年老的时候

1894年末傻瓜威尔逊的悲剧与非凡双胞胎的喜剧出版了。设置在战前南,Pudd 'nhead威尔逊一个是白人，另一个是黑人，这是一个有趣的，如果模棱两可的对种族的社会和法制建设进行了探索。这也反映了吐温对决定论这个问题在他的余生中越来越多地占据着他的思想。其中一个格言就是小说幽默地表达了他的观点:“训练就是一切。桃子曾经是一种苦杏仁;花椰菜不过是受过大学教育的卷心菜。”很明显，尽管命运发生了逆转，吐温并没有失去他的意识幽默．但他也很沮丧——既因为经济困难，也因为公众认为他只是个搞笑演员，仅此而已。马克·吐温的角色已经变成了一个诅咒为塞缪尔·克莱门斯。

克莱门斯出版了他的下一部小说《贞德的个人回忆》(1895-96年连载)，匿名出版，希望公众能比一本以马克·吐温的名字命名的书更认真地看待它。这个策略没有起作用，因为很快大家都知道他就是那封信的作者。当这部小说在1896年首次以书的形式出版时，他的名字出现在书脊上，但没有出现在扉页上。然而，在后来的几年里，他匿名发表了一些作品，还有一些他声称要在他死后很久才能发表的作品错误的假定他的真实观点会使公众感到愤慨。克莱门斯受伤的自尊心必然被他的债务所损害，他在1895年7月开始了一场巡回演讲，将他带到了中国北美到加拿大卑诗省温哥华。，和from there around the world. He gave lectures in Australia,新西兰、印度、南非一年多一点之后，他来到了英国。克莱门斯得知女儿苏西脊椎疾病死亡的消息时正在伦敦脑膜炎．一层阴影笼罩着克莱门斯家;在接下来的几年里，他们不庆祝生日或节日。作为一个解药让他悲伤的是，克莱门斯全身心地投入到工作中。在那些年里，他写了很多本不打算出版的东西，但他确实出版了沿着赤道走(1897)，比较严肃地叙述了他的世界巡回演讲。到1898年，克莱门斯从这次旅行和随后出版的书中获得的收入，加上亨利·赫特勒斯顿·罗杰斯精明的投资，使他得以全额偿还债主。罗杰斯在宣传和挽回“马克·吐温”的名声方面也很精明无可挑剔的道德的性格。明显的公共标志认可克莱门斯最后几年被授予的三个荣誉学位是从哪里来的耶鲁大学1901年，从密苏里大学1902年，他最梦寐以求的牛津大学在1907年。当他旅行到密苏里州为了接受荣誉法学博士学位，他去看望了老朋友汉尼拔一路走来。他知道这将是他最后一次回老家了。

克莱门斯获得了他几年前渴望已久的尊重和道德权威，这位作家很好地利用了他重新振作起来的地位。他开始写作《败坏哈德莱堡的人》(1899)，对美国小镇上的唯利是图进行了毁灭性的讽刺，也是三个手稿版本中的第一个神秘的陌生人．(这些手稿都没有完成，1916年在他死后才合并出版。)他还开始人是什么?(1906年匿名发表)，a对话在这本书中，一位睿智的“老人”将一位顽固的“年轻人”转变为一种哲学决定论。他开始口述他的自传，直到去世前的几个月，他还在继续这样做。吐温晚年的一些最好的作品不是小说，而是论辩散文，在这些散文中，他的认真是毋庸置疑的文章反对反犹太主义，《关于犹太人》(1899);对…的谴责帝国主义，《致坐在黑暗中的人》(1901);一篇关于私刑”,美国(死后出版于1923年);和一个小册子讲述了比利时在刚果残酷剥削的统治利奥波德二世，利奥波德国王的独白(1905)。

克莱门斯的最后几年被形容为他的“坏心情”时期。这种描述可能恰当，也可能不恰当。的确，在这段时间里，在他的论辩文章和大部分小说中，他发泄了强烈的道德情感，自由地评论“该死的人类”。但他一直反对虚假的还有腐败、贪婪、残忍和暴力。甚至在他在加州的日子里，他主要被称为“主流道德家”，只是顺便被称为“太平洋斜坡的野生幽默家”。他在最近几年里所表现出来的愤怒并不是新的;似乎不同寻常的是，他经常没有早先爆发时那种缓和情绪的幽默。无论如何，即使他最糟糕的经济忧虑已经过去，克莱门斯也没有特别的理由心情好。

这家人，包括克莱门斯本人，都患有一种疾病或者另一个很长一段时间。1896年，他的女儿吉恩被诊断出患有癫痫，为了寻找治疗方法，或者至少是缓解，他们一家去了欧洲各地的不同医生那里。1901年，他妻子的健康状况严重恶化。1902年，她得了重病，有一段时间，克莱门斯每天只被允许见她五分钟。搬到意大利似乎改善了她的状况，但这只是暂时的。她于1904年6月5日去世。他对她的爱以及她死后他的个人失落感在这首动人的作品中得到了表达夏娃的日记(1906)。这个故事以温和喜剧的方式记录了两人之间的爱情关系亚当和夏娃．夏娃死后，亚当在她的墓前说:“她在哪里，伊甸园就在哪里。”克莱门斯在苏西的忌日写了一首纪念诗，而且夏娃的日记对他妻子的死起到了同等的作用他又有了一个发泄悲痛的机会。他的女儿琼于1909年12月24日去世。《琼之死》(1911)是在她临终前的床边写下的。他说，他在写作，“是为了不让自己心碎。”

的确，克莱门斯在生命的最后几年里感到痛苦和孤独。他拿了一些安慰在与年轻的女学生建立起的祖父般的友谊中，他称自己为“天使鱼”。他的“天使鱼俱乐部”由10到12名女孩组成，她们因聪明、真诚和良好的意愿而被接纳为会员，他经常与她们通信。1906-07年，他出版了他正在进行的自传中的章节北美评论．从作品的基调来看，写自传常常至少给克莱门斯带来一种精神上的慰藉渴望的快乐。这些作品和其他作品揭示了一种想象的能量和幽默的活力，这并不符合一个完全痛苦的图景愤世嫉俗的男人。他搬进了雷丁的新房子，康涅狄格这也是一种安慰。他本想把它命名为《家里的无辜人》(Innocents at Home)，但他的女儿克拉拉(Clara)说服他把它命名为《风暴场》(Stormfield)，这是他写过的一个故事，讲的是一个船长驶向天堂，却到达了错误的港口。《斯托姆菲尔德船长天堂之行节选》是在哈泼斯杂志在1907 - 08年。这是一个不平衡但幽默的故事，一个评论家和记者门肯在同一水平上排名的《哈克贝利·费恩历险记》和密西西比河上的生活．小贝西和来自地球的信(都是在死后出版的)也是在这个时期写的，而且，虽然他们是讽刺的，他们也是滑稽的。克莱门斯认为来自地球的信都是异端邪说，永远不能出版。然而，这本书在1962年与其他从未出版过的作品一起出版，并以这个名字命名，重新激发了公众对吐温严肃作品的兴趣。这些信件确实呈现了一些非正统的观点——上帝是一个笨拙的科学家，人类是他失败的实验，而基督不是撒旦他设计了地狱，并认为上帝最终要为人类的苦难、不公和虚伪负责。在他生命的最后几年里，吐温直言不讳，但仍然充满活力和活力具有讽刺意味的超然，使他的工作不只是一个愤怒的老人的怒骂。

克拉拉·克莱门斯于1909年10月结婚，并于12月初前往欧洲。琼在当月晚些时候去世了。克莱门斯悲痛欲绝，无法参加葬礼，他也停止了写自传。也许是为了逃离痛苦的回忆，他在1910年1月去了百慕大。四月初，他出现了严重的胸痛。他的传记作家阿尔伯特·毕格罗·潘恩也加入了他的行列，他们一起回到了风暴菲尔德。克莱门斯于4月21日去世。显然，他写的最后一篇文章是幽默的小品《来世的礼仪:给潘恩的建议》(1995年首次全文出版)。显然，克莱门斯的心思在最后的事情上;同样明显的是，他并没有完全丧失幽默感。 Among the pieces of advice he offered Paine, for when his turn to enter heaven arrived, was this: “Leave your dog outside. Heaven goes by favor. If it went by merit, you would stay out and the dog would go in.” Clemens was buried in the family情节在埃尔迈拉，纽约他和妻子、儿子以及两个女儿一起生活。只有克拉拉活了下来。