本文转载自谈话在创作共用许可下读了原文,该书于2022年9月23日出版。
希拉里·曼特尔夫人是一位才华横溢、独具匠心的作家,她的去世对英国文学来说是不可估量的损失。她将主要因其关于这位都铎政治家一生的三部曲而被人们铭记托马斯·克伦威尔。
这些扣人心弦的小说的优雅和活力改变了我们对历史小说的理解。他们非常成功。狼厅(2009)和把尸体抬起来(2012)都获得了布克奖(她是第一个多次获得该奖项的女性),和镜子与光(2020)入围。我是布克奖的评委会成员之一,我们对这部小说的卓越品质有着一致的看法。
随后,她的小说被改编成电视剧和舞台剧,这是对曼特尔探索克伦威尔戏剧生活的模糊性的力量的致敬,这些版本为她的小说带来了许多热情的新读者。她在晚年成为了文学明星。
曼特尔三部曲的受欢迎程度不应掩盖她卓越的成就。她对托马斯·克伦威尔的描写吸引了大批读者,但她早期小说的成就已经赢得了评论界的认可。
作家的一生
曼特尔毕业于伦敦政治经济学院(LSE)和谢菲尔德大学(Sheffield University), 1972年与地质学家杰拉德·麦克尤恩(Gerald McEwan)结婚(1981年离婚,1982年再婚)。在她第一部出版的小说《黑色漫画》之后,她曾做过一段短暂的社会工作者每天都是母亲节(1985)及其续集空业(1986)。
一部重要的历史小说,一个更安全的地方(完成于1979年,但直到1992年才出版)是对法国大革命的典型创新解释。在这里,就像曼特尔的整个作品一样,对历史和政治的远见卓识与个人经验的内在特殊性融合在一起。
曼特尔对这个世界的不可减少的陌生感,以及它生动的美丽和威胁时刻,有一种抒情的感觉,但这从未改变她对我们共同责任的道德义务的理解。她对历史的兴衰从来都不是一个中立的观察者。
曼特尔在海外生活了很长一段时间,尤其是在博茨瓦纳和沙特阿拉伯,她总是对英国以外的世界保持警惕。在加扎街过了八个月(1988)是对生活在吉达的西方人和沙特人之间误解的紧张叙述。气候变化(1994)讲述了她在博茨瓦纳的生活,以及她在南部非洲目睹的痛苦的社会分裂。
曼特尔对社会和文化政治有着异乎寻常的广泛和见多识广的理解,但她从未失去对那些在可能被视为正常的边缘展开的生活的兴趣。这种(1989),描述了一个准超自然的陌生人,他的到来颠覆了一个阴沉的天主教社区。弗拉德是谁,他从哪里来,他是善的代理人还是恶的代理人,都不太清楚。
巨人,奥布莱恩(1998)根据爱尔兰巨人查尔斯·伯恩(Charles Byrne)和苏格兰外科医生约翰·亨特(John Hunter)的故事改编,在某种程度上是对曼特尔自身爱尔兰血统的遗憾反思。爱尔兰天主教的遗产也笼罩在阴影中爱的实验(1995),这部小说回顾了曼特尔战后一代女孩的生活,她们渴望利用新的教育机会,但仍然受到过去的限制。
丰富的遗产
曼特尔所有作品的基础都是另一个世界的存在感,它在我们的日常视野中闪烁。除了黑色(2005)是一个令人不安而又精彩有趣的媒介生活的描述,他可能是,也可能不是一个骗子。
放弃灵魂(2003),一本令人痛苦的回忆录,反复回到她早年的幽灵——家庭的幽灵,未出生的孩子的幽灵,可能以不同形式出现的生活的幽灵。学习说话(2003),出版于同年,是一个短篇小说集,围绕同一主题。
这些故事在某种程度上是曼特尔对自己在格洛索普的童年的自传体回忆,因为她开始从分裂的家庭世界中解脱出来。在这里,也有一些被敏锐观察到的细节令人回味——例如,朗诵老师韦伯斯特小姐,她的口音小心翼翼——“不稳定的文雅,曼彻斯特的糖衣”。
最近的短篇小说则公开带有政治色彩,有时甚至引发争议。玛格丽特·撒切尔遇刺案这是2014年出版的一本集子中带有挑衅性的标题故事。
这种光辉的写作潮流现在已经结束了。很高兴知道希拉里·曼特尔(Hilary Mantel)经历并享受了她应得的所有成功,而我们有这么丰富的作品可以欣赏和重温。但眼前的失落感是痛苦的。她是一个独特而慷慨的天才,她将被人们深深怀念。