本文转载自谈话在创作共用许可下读了原文，该书于2022年10月10日出版。
写了八部小说和五本非虚构类作品的安·帕切特说，当面临写作瓶颈时，有时缪斯似乎已经“出去抽根烟．”
无论你是一位获奖的小说家，还是一名被要求为英语课写论文的高中生，写作的恐惧和挫折都没有区别。
我最近的一本书，"写作入门，其中有一章讲的是神、女神和书写的守护神。在进行研究时，我被作家们不断寻求神的启示和代祷的方式所震撼。
事实证明，沮丧的作家们渴望灵感或上天的帮助，这是一种有5000年历史的传统。
第一批作家仰望天空
第一个书写系统，楔形文字，大约在公元前3200年出现在苏美尔，用来记录小麦、交易、房地产和食谱。抄写员使用泥板记录信息——可以把它们看作早期的电子表格。
最初是苏美尔人的谷物女神，Nisaba与写作联系在一起。她被描绘成手持金笔和泥板。
由于人们在自己的职业中选择一位神或女神是很常见的，一个新的抄写员阶层抓住了Nisaba。练习药片培养年轻抄写员的学校呼唤她的名字——“赞美妮莎巴!”诗人鼓吹她的影响和称赞她书写优美致勤奋的学生。
她的头饰是一张草纸，右手拿着一根触控笔。当牧师与神交流时，Seshat引导着抄写员的芦苇笔。
书写是与神沟通的方式，希腊人和罗马人延续了这一传统。他们转向宙斯和摩涅摩辛尼的九个女儿，统称为缪斯女神．卡莉欧碧最引人注目，不仅因为一种乐器以她的名字命名，还因为她被认为是三姐妹中最优秀的口才。
缪斯女神已经进化了成为一个至高无上的“缪斯”，作为灵感的源泉。
全球写作之神
神和其他传奇人物的文字并不局限于西方文明。
在中国，生活在公元前27世纪的历史学家仓颉，据说创造了汉字．传说他的灵感来自乌龟身上的静脉图案。(那时，中国人通常写在龟壳上．)
一个竞争的故事据说，民间英雄伏羲和他的妹妹Nüwa在公元前2000年左右创造了汉字系统。然而，仓颉的名字却流传在了仓颉输入法中，这是一种允许汉字输入的系统使用标准QWERTY键盘打字．
在印度，作家们仍然会引用印度教的象头神甘尼萨在把墨水放在纸上之前．甘尼萨以扫除障碍而闻名，对那些与写作障碍作斗争的人来说尤其有意义。也有萨拉斯瓦提她是印度教的学习和艺术女神，以雄辩著称。
在中美洲，玛雅文化指望Itzamna作为提供文明支柱的神:文字、历法、医药和崇拜仪式。他被描绘成一个没有牙齿和智慧的老人，这表明他并不可怕，这是一个重要的特征，对于一个促进焦虑诱导过程的人来说，比如写作。
守护神登场了
在基督教,守护之神是模范或殉道者，他们是榜样和天堂的倡导者。各行各业的人，患有某种疾病的人，甚至整个国家的人都会接受一位守护神。
在天主教会中，一系列的守护神可以作为作家的灵感来源。
爱尔兰的圣布里吉德他生于451年，卒于525年，是印刷机和诗人的守护神。一个当代的更著名的圣帕特里克在此期间，圣布里吉德为女性建立了一所修道院，其中包括一所艺术学校，以其手写的装饰性手稿而闻名，特别是《圣布里吉德》基尔代尔之书．
在爱尔兰的圣布里吉德之后是圣科伦巴，他生于521年至597年，在苏格兰海岸外的爱欧纳岛建立了有影响力的修道院。圣科伦巴是一位著名的学者，他一生中抄写了300多本书。
在中世纪之后的很长一段时间里，致力于读写能力的守护神的影响仍在继续。1912年，圣经院学院在明尼苏达州成立，是为了纪念Scholastica(480-543)，她和她的双胞胎兄弟本尼迪克特(死于547年)喜欢讨论神圣的文本。这两位意大利守护神都与书籍、阅读和学校教育有关。
带电物体
有些作家可能认为超自然的人物似乎离现实世界太远了。不要害怕——他们可以触摸一些神奇的东西来获得灵感和帮助，比如护身符。它源自古希腊单词telein，意思是“实现”，是一种像护身符一样的物品，可以保护持有者并带来好运。
今天，你可以买到用古代凯尔特符号绘制的护身符，据称可以帮助书写。一个供应商承诺“自然的灵感，并帮助你所有的写作努力。”另一个供应商,Magickal需求的一款类似产品，据说能帮助“人们在最合适的时候找到合适的词”。
其他人则转向晶体。一个作家方块水晶礼品套装Etsy提供玛瑙、玛瑙、虎眼、黄水晶、紫水晶和透明石英水晶，帮助那些难以造句的人。
是什么造就了作家?
是什么推动了神的存在和物体的创造，可以启发和代表作家说情?
对我来说，五千年来作家们一直在寻求神的干预，这并不神秘。
当然，清点羊的数量或蒲式耳的谷物似乎是一项死记硬背的工作。然而，在书写系统发展的早期，实际的书写行为是极其困难的，这也是学生们祈祷帮助他们书写的原因之一。后来，创作的行为——提出想法，清晰地传达它们，吸引读者——可能会让写作感觉像是一项艰巨的任务。具有讽刺意味的是，即使经过大量练习，这项复杂的技能也不一定会变得更容易。
浪漫的形象阁楼里的作家这对一个接一个地制造单词的乏味现实来说是不公平的。
在他的回忆录中在写作史蒂芬·金反思道，“业余爱好者坐在那里等待灵感，而我们其他人只是起床去工作。”在朋友的建议下，作家巴切特附上了一份在她写字间门口的签到单上确保她每天都写。
无论一个作家多么有造诣，他或她都不可避免地会遇到写作瓶颈。普利策奖得主、作家约翰·麦克菲1963年开始为《纽约客》撰稿，他在一篇文章中详细描述了自己的写作瓶颈2013篇文章:“块。这让一些作家消沉了好几个月。它让一些作家的生活陷入低谷。”《纽约客》的另一位著名作家约瑟夫·米切尔被1964年，文思枯竭他只是坐在那里盯着打字机看了30年。
我甚至绞尽脑汁想写这篇文章，在真正打出第一个字之前，我在脑海里反复写了十几遍。
诗人兼讽刺作家多萝西·帕克曾经说过“我讨厌写作;我喜欢写作。”
你和我都是，多萝西。
写的乔伊斯Kinkead英语系杰出教授犹他州立大学．