莎士比亚谈戏剧

一个几百在新环球剧院东南大约几码的地方，有一块空地，周围是瓦楞铁栅栏，上面有一块铜匾，标记为原来的位置环球剧场1599股。离新环球剧院稍近一点，人们可以透过肮脏的狭缝窗户，看到伦敦桥旁边一座新办公楼地下室里光线昏暗的空间，伊丽莎白时代的建筑约有三分之二的地基都建在那里玫瑰剧院几乎看不清。再往西一点，新的环球大厦拔地而起岸边，声称对威廉·莎士比亚的戏剧有明确的了解，并因此而受到赞扬;但是在过去的阴影中看到早期剧院的困难更能代表我们对莎士比亚戏剧表演的理解。

表演风格——现实主义的还是情节剧的——舞台设置、道具和机械、剑术、服装、台词传达的速度、表演时长、出入口、男孩扮演女性角色，以及其他表演细节仍然存在问题。即使是观众——吵闹的、中产阶级的或知识分子的——也很难看清楚。学者们已经确定了mise-en-scène的一些东西，但还远远不够，而且，当历史学家们继续他们的潜心研究时，莎士比亚戏剧的最佳总体感觉仍然来自他的戏剧中的小戏，几个世纪以来，这些小戏仍然给我们一些伊丽莎白戏剧表演的感觉。

内部戏剧在早期戏剧中频繁出现《驯悍记》，爱的徒劳,仲夏夜之梦．《驯悍记》例如，《舞台剧》是一部戏剧杰作，由戏中戏、演员观看其他演员表演组成，似乎无限延伸。在帕多瓦，整个世界都是一个舞台，那里的剧院是生活的真实写照。在最外围的一帧戏中，喝醉酒的修补匠克里斯托弗·斯莱(Christopher Sly)被一位富有的领主从泥里救了出来，送到了他的家里。一个小小的伪装被安排，纯粹是为了娱乐，当Sly醒来时，他发现自己在富裕的环境中，被尊称为贵族，服从每一个愿望，由一个美丽的妻子伺候。这时职业选手出现，提供娱乐。他们受到了热烈的欢迎和喂养，然后他们在斯莱面前上演了一出关于驯服鼩鼱凯特的戏。

莎士比亚更详细地记录了戏剧和观众的问题仲夏夜之梦．没有比织布工尼克·波顿和他的业余朋友们更绝望的演员了，他们为了赢得一笔小小的养老金，表演内部戏，皮拉摩斯和忒斯彼这是特修斯公爵和他的两位朝臣的三婚庆典。巴顿的同伴们非常注重字面意思，要求月亮真的照耀，皮拉摩斯和忒斯彼说话的墙必须牢固地在那里，扮演狮子的演员必须向观众中的女士们保证他只是一只虚构的狮子。这种戏剧的唯物主义概念背后的字面性与莎士比亚的诗性戏剧是不一致的，莎士比亚的诗性戏剧用语言、丰富的服装和一些道具创造了大部分的幻觉。在其他方面，演员结结巴巴的咆哮、错过的线索、念错的单词和台词、与观众直接对话的意愿、打打打闹的诗句以及普遍的无能，构成了剧作家把戏剧幻觉践踏成无稽之谈的噩梦。

宫廷的观众在皮拉摩斯和忒斯彼在社交方面比演员优越但在如何制作一部戏剧方面并不比演员高明多少。公爵确实明白，尽管这出戏可能像他的未婚妻希波吕忒所说的那样，是他听过的“最愚蠢的东西”，但有礼貌的观众有能力改进它，因为最好的演员“不过是影子;最坏的也不会更坏，只要想象力加以修正。”但观众中的贵族们缺乏必要的观众想象力。他们嘲笑演员，在表演中大声交谈。他们就像演员一样，以自己的方式追求字面意思，而且，仿佛没有意识到他们也是坐在舞台上的演员，他们嘲笑所有的戏剧和演员是多么不切实际和微不足道。

“象征性表演”的必要性，在这些早期的戏剧中通过表现过于现实的对立面而间接地得到了辩护，在戏剧中得到了解释和直接的道歉亨利五世，写于1599年，其中一个合唱队为“弯曲的作者”和他的演员说话，他们在“不值得的刑台”上“强行上演一出戏”，在环球剧院的“木制o”舞台上。在这里，“时间，……数字，和应有的事情，/……不能在它们巨大而适当的生活中/被”由演员和剧作家演绎，他们不可避免地必须“在小房间里[限制]大人物”。

在哈姆雷特（c。1599-1601)莎士比亚提供了他最详细的戏剧表演形象。这里有一个专业的剧目剧团，类似于莎士比亚自己的剧团张伯伦的男人来到埃尔西诺表演贡扎戈谋杀案在丹麦法庭上。一旦到达丹麦宫殿，球员是仆人，他们的低社会地位决定了他们受到国王的顾问，普罗尼尔斯的待遇;但是哈姆雷特热情地向他们打招呼:“不用客气，主人们;欢迎,所有。见到你身体好，我很高兴。欢迎，好朋友们。”他亲切地和扮演女性角色的男孩开玩笑说，他的声音变深了，这将结束他扮演这些角色的能力，他还取笑一个年轻的演员，说他的新胡子:“哦，老朋友!啊，自从我上次见到你以来，你的脸色变得很苍白。你要到丹麦来找我吗?”哈姆雷特是个戏剧迷，就像伦敦律师学院(Inns of Court)的年轻贵族或律师一样，他们坐在舞台上或伦敦剧院舞台上方的包厢里，大声而诙谐地评论戏剧表演。 Like them too he knows the latest neoclassical aesthetic standards and looks down on what he considers the crudity of the popular theatre: its ranting tragedians, melodramatic acting styles, parts “to tear a cat in,” bombastic blank verse, “inexplicable dumb shows,” vulgar clowns who improvise too much, and the crude audience of “groundlings” who watch the play from the pit. The prince has elevated views of acting—“Suit the action to the word, the word to the action,…o’erstep not the modesty of nature”—and of play construction—“well digested in the scenes, set down with as much modesty as cunning.”

这些演员在表演风格和戏剧上都没有达到哈姆雷特的新古典主义标准。贡扎戈谋杀案这是一部老式的、夸张的、夸大其词的悲剧，结构像一部道德剧，以一场愚蠢的表演开始，充满了僵硬的正式演讲。但这部剧确实“把它作为自然的镜子，展示美德的特征，蔑视自己的形象，以及时代和身体的形式和压力。”贡扎戈谋杀案尽管在艺术上很粗糙，但它揭示了丹麦隐藏的弊病，老国王被他的兄弟谋杀。

但是，这一戏剧性的事实对观众的影响并不是哈姆雷特或莎士比亚所希望的。格特鲁德没有看到，或者忽略了游戏皇后举给她的反映她自己不忠的镜子:“我认为这位女士抗议得太多了。”克劳迪斯意识到自己的罪行已为人所知，立即密谋谋杀哈姆雷特。就连评论家哈姆雷特也不是什么好观众。在表演中，他大声地对其他观众说话，引诱演员，批评戏剧，并忽视了接受世界和自己的不完美的必要性的主要观点。

在某些方面，这些内部戏剧的表演总是不尽人意的，观众必须在很大程度上读到莎士比亚自己对戏剧事务的看法，而不是这些镜像阶段。直到他职业生涯的末期，莎士比亚才呈现出一个理想化的戏剧，其中有绝对的幻觉、完美的演员和乐于接受的观众。在《暴风雨》（c。1611年)，普洛斯彼罗，住在一个神秘的海洋岛屿上，是一个魔术师，他的艺术包括上演救赎的幻想:风暴和海难，讽喻的宴会，“生活的滑稽戏”，婚姻假面，道德的场景，神秘的歌曲，和象征性的布景。所有这些“剧本”对大多数观众都产生了预期的效果，使他们承认以前的罪行，忏悔和宽恕。在艾瑞尔身上，幻想和顽皮的精灵，和他的一群“卑鄙的家伙”身上，剧作家终于找到了完美的演员，他们闪电般迅速地执行他的命令，瞬间变成他想要的任何形状。普洛斯彼罗最伟大的戏剧是他的“朱诺和谷神星的假面舞会”，这是他为女儿和费迪南德王子举行的订婚庆典。假面告诉这对年轻的情侣，世界上有无穷无尽的变化、活力和丰饶，并让他们放心，这些东西将在他们的婚姻中享受。

但莎士比亚对戏剧、剧院、演员和观众的古老怀疑仍然没有消失。普洛斯彼罗的假面被一群喝醉的吵闹的人打断了，而他，就像某个中世纪的诗人在写他的帕尔诺德一样，放弃了他的“粗暴的魔法”，折断并埋葬了他的权杖，并把他的书“淹没得比任何时候都要深”。伟大的假面被轻描淡写地说成是“我艺术的一些虚荣”，演出结束后，演员和戏剧，无论他们在一瞬间多么非凡，都永远地消失了，“融化在空气中，变成稀薄的空气。”

正如普罗尼尔斯所建议的那样，通过莎士比亚的内部戏剧来审视伊丽莎白时期的戏剧，是“通过间接找到方向”。尽管这些内部戏剧很少被直接解读，但它们揭示了经常引起莎士比亚注意的表演方面。他自己的职业演员可能不像巴顿的业余演员那么粗糙，他的戏剧也绝不像巴顿那样过时贡扎戈谋杀案．他可能从来没有发现演员像阿里尔和他的同伴们那样柔顺和随和。但是，当他讽刺地描绘他的球员、舞台和观众时，他总是回到同样的表演问题上。球员表现不好吗?舞台布景有多逼真?观众是否以正确的想象精神聆听和观看戏剧，它是否将他们推向某种道德改革?剧本是否以有效的方式组合在一起?有时诗人会为在他那光秃秃的舞台上产生幻觉的必要性而道歉，就像《诗歌队》中的那样亨利五世；有时他会嘲笑过分的现实主义，比如皮拉摩斯和忒斯彼；有时他像普洛斯彼罗一样感叹戏剧幻觉的短暂;有时，他嘲笑他的观众未能进入创造性想象的人工现实。但他对戏剧表演的所有间接评论都表明，与想象力的力量相比，实际舞台上的表演相对粗糙和有限，用剧作家的话说，和观众的接受，通过幻觉创造理解和道德再生。