听一段对桑顿·怀尔德戏剧的分析我们的小镇
成绩单
(音乐)
克里夫顿·法迪曼:本节课我们将开始学习当代美国剧作家桑顿·怀尔德的戏剧《我们的小镇》。但在我们开始之前,让我们看一些图片。
这是一张女孩的照片,一个就像你我一样的人:她和这张照片没有什么不同寻常的地方。我们仍然在看那个女孩,但她离我们更远了,我们看到她站在她家门前。当我们继续往前走的时候,我们可以看到整个小镇,女孩和她的房子是其中的一部分。
这是小镇所在的州。在下面的某个地方,再也看不见了,是那个女孩和她的房子。
我们现在在太空中,离那个女孩大约3万英里远,俯瞰着整个美国。
现在,从更远的地方,我们可以看到整个世界,我们的世界和我们下面女孩的世界。整个太阳系展现在我们面前,太阳,月亮,行星。我们自己的世界,地球,从这里看非常小。
现在,即使我们的太阳系看起来也非常小,当我们俯瞰银河系时,我们的地球只是一个微小的单位。最后,这就是我们的宇宙——千千万万的星系,人类思维所能到达的最远的地方。在这个浩瀚宇宙的某个地方,就有和我们一起开始的那个女孩。
现在,你可能想知道我为什么给你看那些照片。太阳系、星系和宇宙与戏剧《我们的小镇》有什么关系?在这节课结束时,我希望你们能看到其中的联系。但现在,让我们专注于戏剧。
《我们的小镇》的故事是什么?嗯,这是一个关于50年前新罕布什尔州格罗弗角小镇上几个人的普通生活的故事。
在第一幕中,舞台监督给我们讲了一些关于这个小镇和它的历史之后,我们被介绍给镇上的居民,他们都在过着日常生活。我们特别了解了吉布斯家族和韦伯家族。
当夜幕降临格罗弗角时,我们对小镇有了很好的了解。人们很友好,和其他地方的人没有什么不同。有些人成功了,有些人不成功,有些人对未来充满信心,有些人放弃了所有的希望,有些人快乐,有些人不快乐。他们和世界各地的人一样思考和谈论同样的事情:天气、他们的孩子、过去。像乔治·吉布斯这样的男孩担心他们的家庭作业。像艾米丽·韦伯这样的女孩会怀疑自己是否漂亮。没有什么事情是不可能发生在我们身上的。
当第二幕开始时,三年已经过去了。舞台监督向我们详细介绍了城里的变化。没有很多。每个人都老了一点。乔治和艾米丽高中毕业了,他们要结婚了,今天早上是他们举行婚礼的日子。在吉布斯家,吉布斯医生和他的妻子回忆起多年前他们自己的婚礼。在韦伯家,韦伯先生给了乔治一些关于婚姻的好建议。
然后舞台监督又出现了。现在他带我们回到过去,他向我们展示了乔治和艾米丽之间的关系是如何开始的,当他们还在上高中的时候,有一天他们进行了长谈,发现他们非常喜欢对方。
然后我们再次穿越到婚礼的早晨,乔治和艾米丽即将结婚的教堂。这场婚礼就像我们参加过或听说过的所有婚礼一样:唱诗班唱歌,韦伯妈妈哭泣,乔治在走向圣坛前有疑虑,艾米丽很害怕,她根本不想经历这一切。但最后他们幸福地结婚了。宾客们都认为这是一场美好的婚礼。这就是第二幕的结尾。
第三幕,第三幕发生在格罗弗角山上的墓地。9年过去了,我们之前认识的很多人都已经去世了。但是,尽管他们已经死了,他们仍然是《我们的小镇》故事的一部分,所以剧作家把他们带到舞台上,让他们说话。当然,他们说话不像活人。他们的观点已经改变了。他们现在对生活的看法不同了;他们不再参与其中,不再真正关心。
今天有个葬礼,艾米丽的葬礼。她和乔治结婚九年了。他们生了一个小男孩;他们耕种他们的农场,并对其进行了许多改进。但现在艾米丽死于难产镇上的人都出来埋葬她。
像墓地里其他死去的人一样,艾米丽已经开始对生活有了不同的看法。但她还不想放手;她想重温其中的一部分,看看到底是什么样子。所以,我们再一次回到过去,大约14年前,艾米丽还是一个和父母住在一起的女孩。我们和她度过了平凡的一天,就像第一幕里那样。但这一次,我们从一个完全不同的角度来看待所发生的一切。因为这次艾米丽和我们都知道事情会如何发展。这对艾米丽来说是一段悲伤的经历,但也是一段美好的经历,因为她发现了生活的真谛。当她在戏剧结束时回到墓地时,她和我们都对活着的意义有了新的理解。
这就是《我们的小镇》的故事。
我敢肯定,当你读这本书的时候,当你听我复述的时候,你会被桑顿·怀尔德在舞台上讲述他的故事的不同寻常的方式所打动。
你还记得在我们的第二课上,我们观看了《父亲的生活》中的一个场景,我们讨论了现代戏剧的惯例——布景、道具,以及现代剧作家用来让我们相信舞台上发生的事情是真实发生的所有东西。
这是一个舞台模型,布景来自《父亲的生活》怀尔德先生是如何利用这个舞台的?首先,他不用窗帘。整个舞台随时可见。其次,他不使用道具——舞台家具之类的东西。他甚至不用电视机。舞台上空无一人。
舞台监督出来了,记得吗,告诉我们场景发生在哪里,他在一个箱子里放了几把椅子或梯子之类的东西,实际上,他要求我们发挥想象力。还有舞台监督自己,他并不属于这个故事,不是吗?他的工作地点是后台,他应该在那里监督演出的进行。但怀尔德先生把他带到了舞台上,让他成为了一个重要的角色,他对表演做出评论,告诉我们关于这个人和这个小镇的一切。记住,在《与父亲的生活》中,戴先生和戴太太只对彼此说话。他们忽略了我们这些观众;他们假装我们不存在。但在《我们的小镇》中,舞台监督不仅承认我们的存在,而且实际上直接与我们交谈。
怀尔德先生的戏剧中发生了许多我们知道不可能真正发生的事情。例如,在第二幕中,我们回到过去,重温几年前发生的事件。第三幕的大部分场景发生在一个墓地里,死者在互相交谈。不仅如此,其中一个死去的人艾米丽还活了一天。现在,这些事情都不可能在现实中发生,也不可能发生在像《父亲的生活》这样的戏剧中。
因此,我们可以说,桑顿·怀尔德摒弃了我们这个时代的许多戏剧惯例。取而代之的是其他的惯例——空荡荡的舞台,死人的谈话,过去的闪回。这些惯例一开始对我们来说似乎很奇怪,但怀尔德使用它们的原因是,所有这些都能让他比现代戏剧的惯例更好地讲述他的特定类型的故事。
好了,现在我们知道了这出戏的故事,也知道了一点怀尔德先生在舞台上展示它的方式。但这是一个什么样的故事呢?我们对这出戏的第一印象是什么?首先,我们可能会认为这是一个关于两个家庭的故事,吉布斯和韦伯,他们的孩子是如何成长和结婚的,其中一个孩子是如何去世的。但如果这就是这出戏的内容,那么其他镇上的人在里面做什么呢?那舞台监督呢,他的角色是什么?还记得第一幕里的那位教授吗——威拉德教授,他告诉我们数百万年前在现在格罗弗角所在的土地上发生了什么?
现在,如果怀尔德先生只是想给我们讲一个吉布斯家族和韦伯家族的故事,他就不用麻烦威拉德教授了,对吧?或者和舞台监督或者镇上所有的人。所以他肯定另有目的。会不会是1901年到1913年间整个格罗弗角镇的故事?这就解释了为什么怀尔德先生把报童,送牛奶的,还有其他镇上的人都安排进来了。但这解释不了他为什么要加入舞台监督或者其他很多东西,比如最后的墓地那场戏。还有,这出戏不叫《格罗弗的角落》吧?它叫做“我们的小镇”。那是你的小镇,我的小镇,也是所有人的小镇。
你可能已经注意到,故事中发生的事情是我们所有人都有的那种经历,比如成长、恋爱、结婚、生子和死亡。格罗弗角正好在新罕布什尔州。但在那里发生的事情在世界各地都有发生。所以我们可以说《Our Town》是关于普通生活的,《Our Town》是关于所有城镇的。然而,这仍然不能解释威拉德教授,不是吗?或者舞台管理或者最后一幕死去的人。好吧,我认为《我们的小镇》是关于普通生活的,但它并没有向我们展示我们大多数人眼中的普通生活。它让我们对日常生活有了一种非常不同寻常的看法。
让我来告诉你我的意思。在第一幕的开头,舞台经理走上舞台,他描述了1901年的格罗弗角。告诉你我要怎么做,我会穿上我的舞台监督服装。他是这么说的:“公理会教堂在那边,长老会教堂在街对面,卫理公会教堂,一神派教堂在那边,浸信会教堂在河边。在邮局旁边是市政厅。监狱在地下室。“长大街,有一排商店。第一辆汽车大约五年后就会问世——是本镇最富有的市民班克·卡特赖特的。”
你注意到他的演讲有什么奇怪的地方吗?你注意到最后舞台监督好像把时态搞混了吗?他一直在谈论1901年的小镇。突然,他跳到了未来,说:“第一辆汽车将在大约五年后出现。”然后他回到过去,说"属于银行家卡特赖特"但怀尔德先生为什么要让他这么说话?显然,这不是出于粗心或困惑,而是有目的的。什么目的?好吧,我们可以这么说。当舞台监督看着格罗弗角时,他不像其他镇上的人一样只看到现在和过去。 He sees the future as well. It's almost as if we are watching Grover's Corners from somewhere way out in time. Mr. Wilder doesn't just want us to see the town as it was in the year 1901; he wants us to see far more.
在第一幕的后半段,舞台监督请来了州立大学的威拉德教授,向我们讲述格罗弗角的历史。教授是这么说的:“格罗弗角——嗯——让我想想,格罗弗角位于阿巴拉契亚山脉的上新世花岗岩上。我可以说这是世界上最古老的土地之一。我们对此感到非常自豪。当然,也有一些最近的露头——砂岩,穿过泥盆纪玄武岩的架子,还有一些中生代页岩的遗迹。但它们相对较新,可能有两三亿年的历史。”
所以现在,在我们认识了吉布斯一家、韦伯一家、送奶工和报童之后,怀尔德先生突然把我们带回到地球上根本没有人类的时代,事实上,当时没有任何生命。他为什么这么做?为什么威拉德教授要告诉我们格罗弗角所在土地的年龄?我想是因为怀尔德先生想让我们对这个小镇和里面的人有一个新的认识。他想让我们把它们看作某种非常巨大、非常古老的东西的一部分。他想让我们把格罗弗角和地球上有史以来发生的一切联系起来。他在剧中多次提醒我们这一点。
例如,在第一幕的中间,舞台经理又出来了,他说:“现在,我想现在是时候告诉你,卡特赖特集团刚刚开始在格罗弗角建立一家新银行。很抱歉,我得去佛蒙特州找弹珠。他们问过我的一个朋友,他们应该在基石上放什么,让一千年后的人们去挖。当然,他们放了一份《纽约时报》和一本韦伯先生的《哨兵》,我们放了一本《圣经》,一本《美国宪法》,一本威廉·莎士比亚的戏剧。你知道巴比伦曾经有两百万人。我们所知道的只是国王的名字和一些小麦合同的副本以及贩卖奴隶。每天晚上,所有的家庭都坐下来吃晚饭,父亲下班回家,烟从烟囱里冒出来,就像这里一样。”
这个演讲让我们看到了新罕布什尔州格罗弗角和巴比伦古城之间的关系。几千年前,在那里,人们过着普通的生活——长大、结婚、生子、死亡,就像他们在我们镇上以及其他城镇一样。
在第二幕中,就在乔治和艾米丽的婚礼之前,舞台监督发表了关于婚礼的演讲。他说:“在这部剧中,我扮演牧师。这是个很好的婚礼,大家都很年轻。他们来自一个良好的状态。他们的选择是正确的。这场戏的真正英雄根本不在舞台上,你们都知道他是谁。就像那些欧洲人说的,“每一个孩子来到这个世界上,大自然都在试图创造一个完美的人。”嗯,我们已经看到大自然的推动和发明有一段时间了。我们都知道她对数量感兴趣。但我觉得她对质量也很感兴趣。 Maybe she's tryin' to make another good governor for New Hampshire. That's what Emily hopes. And don't forget the other witnesses at this weddin'--the ancestors, millions of 'em. Most of them set out to live two-by-two. Millions of 'em. Well, that's all my sermon. 'Twan't very long anyway."
舞台监督称之为布道。但大多数传教士不会在为一对年轻夫妇结婚前提及这数百万个祖先,不是吗?我们当然不认为婚姻是大自然为了把一个完美的人送到这个世界上而进行的尝试。舞台监督所做的是让我们把这场小小的婚礼看作是一场数百万年前的大戏的一部分。有了这一点,我们就可以理解为什么怀尔德先生在他的《我们的小镇》(Our Town)故事中包含了死去的人了。下面是舞台经理在墓地对他们说的话:“有些事情我们都知道,但我们不经常把它们拿出来看。我们都知道,有些东西是永恒的,它不是房子,不是名字,不是地球,甚至不是星星。每个人骨子里都知道,有些东西是永恒的,有些东西与人类有关。五千年来,所有伟大的人物都在告诉我们这一点,然而,你会惊讶地发现,人们总是对这一事实视而不见。每个人内心深处都有某种永恒的东西。 You know, the dead don't stay interested in us living people for very long. Gradually, gradually, they let go hold of the Earth and the ambitions they had and the pleasures they had, and the things they suffered, and the people they loved. They get weaned away from Earth. That's the way I put it. Weaned away. Yes, they stay here while the Earth part of 'em burns away, burns out. And all that time they slowly get indifferent to what's goin' on in Grover's Corners. They're waitin', they're waitin' for somethin' they feel is comin'. Somethin' important and great. Aren't they waitin' for the eternal part in 'em to come out clear?"
所以你再一次看到,剧作家把我们从格罗弗角带了出来把小镇和小镇上的人置于一个更广阔的框架中——永恒的框架。
到目前为止,我们对这出戏的理解已经和开始时大不相同了,不是吗?我们现在知道,这不仅仅是一个关于新罕布什尔州小镇的故事。我们发现这是一个关于所有城镇的故事,关于所有的生活——普通的生活。我们还发现,剧作家看待日常生活的方式与你我不同。
怀尔德先生用特写镜头呈现了剧中的部分场景,比如吉布斯医生和夫人之间的场景,以及乔治和艾米丽之间的场景。这就是你我看待生活的方式,特写镜头。但他突然把我们从这张特写人物的照片中带走,让我们看到他们的生活,也看到我们自己的生活,就像我们从太空中的一颗恒星上俯视他们一样。正如他自己所说,他希望我们在宇宙和永恒的框架中看待我们的生命。他想让我们感受到我们生活中的每一个微小时刻与每个人在其中扮演角色的广阔时空之间的对比。
现在,大多数时候我们并没有意识到这种对比。我们忙于日常生活,无暇思考永恒和宇宙。但有些时候,我们都能感受到它,也许当我们看着星星或大海的时候。正是在这样的时刻,我们感到敬畏宇宙和永恒在我们周围扩张。怀尔德先生在他的戏剧中给我们的就是这种感觉。
剧中有一段话讲得很清楚。你可能还记得在第一幕的结尾,小乔治·吉布斯和他的妹妹丽贝卡一起看月亮,丽贝卡对他说:“我从来没有告诉过你简·克罗夫特生病时从她的牧师那里收到的那封信。他给简写了一封信,信封上的地址是这样的。上面写着美国新罕布什尔州萨顿县格罗弗角的简·克劳夫特农场。”然后乔治说:“这有什么好笑的?”丽贝卡说:“但是听着,这还没有结束:美利坚合众国,北美大陆,西半球,地球,太阳系,宇宙,上帝的思想。信封上就是这么写的。”“你知道什么!”乔治说。丽贝卡说:“是的。邮差也送来了。”
信封上的地址是以简·克罗夫特开头的。可以是你的名字,也可以是我的名字,然后扩展到整个地球、太阳系、宇宙,最后是上帝的思想。
在这节课开始的时候,我给你们看了一些图片,我向你们保证,在这节课结束的时候,你们会明白它们和“我们的小镇”有什么关系。让我们再看一遍。你看,那是简·克罗夫特;可能是你,可能是我,也可能是任何人。
(音乐)
这些照片是一种将简·克罗夫特定位在宇宙广阔框架中的方式,就像剧本中的信封将简定位在宇宙中一样,就像整部戏将我们所有人定位在宇宙和时间中一样。
(音乐)
怀尔德先生为什么要这么做?他是想让我们觉得自己渺小不重要吗?这不是戏剧的重点,因为当我们读完它,我们不会觉得自己渺小。恰恰相反,我们觉得自己变大了,变得更强大了。这出戏为什么以及如何让我们觉得自己更伟大,这是我们下一课的内容。但在那之前,我会给你两句话考虑。这两本书的作者都是法国的布莱斯·帕斯卡,他是一位伟大的作家和数学家,对人类和人文学科非常关注。这是第一句话:“这些无限空间的永恒沉默让我害怕。”这里,帕斯卡说的是人在无限的宇宙中感到渺小和恐惧。但第二句话对第一句提出了回答:“人只是一根芦苇,自然界中最脆弱的东西,但他是一根会思考的芦苇。”
你想想看。这和我们下节课要讲的从《我们的小镇》中学到的东西有关。帮助我们了解生活和我们自己的东西。
(音乐)
克里夫顿·法迪曼:本节课我们将开始学习当代美国剧作家桑顿·怀尔德的戏剧《我们的小镇》。但在我们开始之前,让我们看一些图片。
这是一张女孩的照片,一个就像你我一样的人:她和这张照片没有什么不同寻常的地方。我们仍然在看那个女孩,但她离我们更远了,我们看到她站在她家门前。当我们继续往前走的时候,我们可以看到整个小镇,女孩和她的房子是其中的一部分。
这是小镇所在的州。在下面的某个地方,再也看不见了,是那个女孩和她的房子。
我们现在在太空中,离那个女孩大约3万英里远,俯瞰着整个美国。
现在,从更远的地方,我们可以看到整个世界,我们的世界和我们下面女孩的世界。整个太阳系展现在我们面前,太阳,月亮,行星。我们自己的世界,地球,从这里看非常小。
现在,即使我们的太阳系看起来也非常小,当我们俯瞰银河系时,我们的地球只是一个微小的单位。最后,这就是我们的宇宙——千千万万的星系,人类思维所能到达的最远的地方。在这个浩瀚宇宙的某个地方,就有和我们一起开始的那个女孩。
现在,你可能想知道我为什么给你看那些照片。太阳系、星系和宇宙与戏剧《我们的小镇》有什么关系?在这节课结束时,我希望你们能看到其中的联系。但现在,让我们专注于戏剧。
《我们的小镇》的故事是什么?嗯,这是一个关于50年前新罕布什尔州格罗弗角小镇上几个人的普通生活的故事。
在第一幕中,舞台监督给我们讲了一些关于这个小镇和它的历史之后,我们被介绍给镇上的居民,他们都在过着日常生活。我们特别了解了吉布斯家族和韦伯家族。
当夜幕降临格罗弗角时,我们对小镇有了很好的了解。人们很友好,和其他地方的人没有什么不同。有些人成功了,有些人不成功,有些人对未来充满信心,有些人放弃了所有的希望,有些人快乐,有些人不快乐。他们和世界各地的人一样思考和谈论同样的事情:天气、他们的孩子、过去。像乔治·吉布斯这样的男孩担心他们的家庭作业。像艾米丽·韦伯这样的女孩会怀疑自己是否漂亮。没有什么事情是不可能发生在我们身上的。
当第二幕开始时,三年已经过去了。舞台监督向我们详细介绍了城里的变化。没有很多。每个人都老了一点。乔治和艾米丽高中毕业了,他们要结婚了,今天早上是他们举行婚礼的日子。在吉布斯家,吉布斯医生和他的妻子回忆起多年前他们自己的婚礼。在韦伯家,韦伯先生给了乔治一些关于婚姻的好建议。
然后舞台监督又出现了。现在他带我们回到过去,他向我们展示了乔治和艾米丽之间的关系是如何开始的,当他们还在上高中的时候,有一天他们进行了长谈,发现他们非常喜欢对方。
然后我们再次穿越到婚礼的早晨,乔治和艾米丽即将结婚的教堂。这场婚礼就像我们参加过或听说过的所有婚礼一样:唱诗班唱歌,韦伯妈妈哭泣,乔治在走向圣坛前有疑虑,艾米丽很害怕,她根本不想经历这一切。但最后他们幸福地结婚了。宾客们都认为这是一场美好的婚礼。这就是第二幕的结尾。
第三幕,第三幕发生在格罗弗角山上的墓地。9年过去了,我们之前认识的很多人都已经去世了。但是,尽管他们已经死了,他们仍然是《我们的小镇》故事的一部分,所以剧作家把他们带到舞台上,让他们说话。当然,他们说话不像活人。他们的观点已经改变了。他们现在对生活的看法不同了;他们不再参与其中,不再真正关心。
今天有个葬礼,艾米丽的葬礼。她和乔治结婚九年了。他们生了一个小男孩;他们耕种他们的农场,并对其进行了许多改进。但现在艾米丽死于难产镇上的人都出来埋葬她。
像墓地里其他死去的人一样,艾米丽已经开始对生活有了不同的看法。但她还不想放手;她想重温其中的一部分,看看到底是什么样子。所以,我们再一次回到过去,大约14年前,艾米丽还是一个和父母住在一起的女孩。我们和她度过了平凡的一天,就像第一幕里那样。但这一次,我们从一个完全不同的角度来看待所发生的一切。因为这次艾米丽和我们都知道事情会如何发展。这对艾米丽来说是一段悲伤的经历,但也是一段美好的经历,因为她发现了生活的真谛。当她在戏剧结束时回到墓地时,她和我们都对活着的意义有了新的理解。
这就是《我们的小镇》的故事。
我敢肯定,当你读这本书的时候,当你听我复述的时候,你会被桑顿·怀尔德在舞台上讲述他的故事的不同寻常的方式所打动。
你还记得在我们的第二课上,我们观看了《父亲的生活》中的一个场景,我们讨论了现代戏剧的惯例——布景、道具,以及现代剧作家用来让我们相信舞台上发生的事情是真实发生的所有东西。
这是一个舞台模型,布景来自《父亲的生活》怀尔德先生是如何利用这个舞台的?首先,他不用窗帘。整个舞台随时可见。其次,他不使用道具——舞台家具之类的东西。他甚至不用电视机。舞台上空无一人。
舞台监督出来了,记得吗,告诉我们场景发生在哪里,他在一个箱子里放了几把椅子或梯子之类的东西,实际上,他要求我们发挥想象力。还有舞台监督自己,他并不属于这个故事,不是吗?他的工作地点是后台,他应该在那里监督演出的进行。但怀尔德先生把他带到了舞台上,让他成为了一个重要的角色,他对表演做出评论,告诉我们关于这个人和这个小镇的一切。记住,在《与父亲的生活》中,戴先生和戴太太只对彼此说话。他们忽略了我们这些观众;他们假装我们不存在。但在《我们的小镇》中,舞台监督不仅承认我们的存在,而且实际上直接与我们交谈。
怀尔德先生的戏剧中发生了许多我们知道不可能真正发生的事情。例如,在第二幕中,我们回到过去,重温几年前发生的事件。第三幕的大部分场景发生在一个墓地里,死者在互相交谈。不仅如此,其中一个死去的人艾米丽还活了一天。现在,这些事情都不可能在现实中发生,也不可能发生在像《父亲的生活》这样的戏剧中。
因此,我们可以说,桑顿·怀尔德摒弃了我们这个时代的许多戏剧惯例。取而代之的是其他的惯例——空荡荡的舞台,死人的谈话,过去的闪回。这些惯例一开始对我们来说似乎很奇怪,但怀尔德使用它们的原因是,所有这些都能让他比现代戏剧的惯例更好地讲述他的特定类型的故事。
好了,现在我们知道了这出戏的故事,也知道了一点怀尔德先生在舞台上展示它的方式。但这是一个什么样的故事呢?我们对这出戏的第一印象是什么?首先,我们可能会认为这是一个关于两个家庭的故事,吉布斯和韦伯,他们的孩子是如何成长和结婚的,其中一个孩子是如何去世的。但如果这就是这出戏的内容,那么其他镇上的人在里面做什么呢?那舞台监督呢,他的角色是什么?还记得第一幕里的那位教授吗——威拉德教授,他告诉我们数百万年前在现在格罗弗角所在的土地上发生了什么?
现在,如果怀尔德先生只是想给我们讲一个吉布斯家族和韦伯家族的故事,他就不用麻烦威拉德教授了,对吧?或者和舞台监督或者镇上所有的人。所以他肯定另有目的。会不会是1901年到1913年间整个格罗弗角镇的故事?这就解释了为什么怀尔德先生把报童,送牛奶的,还有其他镇上的人都安排进来了。但这解释不了他为什么要加入舞台监督或者其他很多东西,比如最后的墓地那场戏。还有,这出戏不叫《格罗弗的角落》吧?它叫做“我们的小镇”。那是你的小镇,我的小镇,也是所有人的小镇。
你可能已经注意到,故事中发生的事情是我们所有人都有的那种经历,比如成长、恋爱、结婚、生子和死亡。格罗弗角正好在新罕布什尔州。但在那里发生的事情在世界各地都有发生。所以我们可以说《Our Town》是关于普通生活的,《Our Town》是关于所有城镇的。然而,这仍然不能解释威拉德教授,不是吗?或者舞台管理或者最后一幕死去的人。好吧,我认为《我们的小镇》是关于普通生活的,但它并没有向我们展示我们大多数人眼中的普通生活。它让我们对日常生活有了一种非常不同寻常的看法。
让我来告诉你我的意思。在第一幕的开头,舞台经理走上舞台,他描述了1901年的格罗弗角。告诉你我要怎么做,我会穿上我的舞台监督服装。他是这么说的:“公理会教堂在那边,长老会教堂在街对面,卫理公会教堂,一神派教堂在那边,浸信会教堂在河边。在邮局旁边是市政厅。监狱在地下室。“长大街,有一排商店。第一辆汽车大约五年后就会问世——是本镇最富有的市民班克·卡特赖特的。”
你注意到他的演讲有什么奇怪的地方吗?你注意到最后舞台监督好像把时态搞混了吗?他一直在谈论1901年的小镇。突然,他跳到了未来,说:“第一辆汽车将在大约五年后出现。”然后他回到过去,说"属于银行家卡特赖特"但怀尔德先生为什么要让他这么说话?显然,这不是出于粗心或困惑,而是有目的的。什么目的?好吧,我们可以这么说。当舞台监督看着格罗弗角时,他不像其他镇上的人一样只看到现在和过去。 He sees the future as well. It's almost as if we are watching Grover's Corners from somewhere way out in time. Mr. Wilder doesn't just want us to see the town as it was in the year 1901; he wants us to see far more.
在第一幕的后半段,舞台监督请来了州立大学的威拉德教授,向我们讲述格罗弗角的历史。教授是这么说的:“格罗弗角——嗯——让我想想,格罗弗角位于阿巴拉契亚山脉的上新世花岗岩上。我可以说这是世界上最古老的土地之一。我们对此感到非常自豪。当然,也有一些最近的露头——砂岩,穿过泥盆纪玄武岩的架子,还有一些中生代页岩的遗迹。但它们相对较新,可能有两三亿年的历史。”
所以现在,在我们认识了吉布斯一家、韦伯一家、送奶工和报童之后,怀尔德先生突然把我们带回到地球上根本没有人类的时代,事实上,当时没有任何生命。他为什么这么做?为什么威拉德教授要告诉我们格罗弗角所在土地的年龄?我想是因为怀尔德先生想让我们对这个小镇和里面的人有一个新的认识。他想让我们把它们看作某种非常巨大、非常古老的东西的一部分。他想让我们把格罗弗角和地球上有史以来发生的一切联系起来。他在剧中多次提醒我们这一点。
例如,在第一幕的中间,舞台经理又出来了,他说:“现在,我想现在是时候告诉你,卡特赖特集团刚刚开始在格罗弗角建立一家新银行。很抱歉,我得去佛蒙特州找弹珠。他们问过我的一个朋友,他们应该在基石上放什么,让一千年后的人们去挖。当然,他们放了一份《纽约时报》和一本韦伯先生的《哨兵》,我们放了一本《圣经》,一本《美国宪法》,一本威廉·莎士比亚的戏剧。你知道巴比伦曾经有两百万人。我们所知道的只是国王的名字和一些小麦合同的副本以及贩卖奴隶。每天晚上,所有的家庭都坐下来吃晚饭,父亲下班回家,烟从烟囱里冒出来,就像这里一样。”
这个演讲让我们看到了新罕布什尔州格罗弗角和巴比伦古城之间的关系。几千年前,在那里,人们过着普通的生活——长大、结婚、生子、死亡,就像他们在我们镇上以及其他城镇一样。
在第二幕中,就在乔治和艾米丽的婚礼之前,舞台监督发表了关于婚礼的演讲。他说:“在这部剧中,我扮演牧师。这是个很好的婚礼,大家都很年轻。他们来自一个良好的状态。他们的选择是正确的。这场戏的真正英雄根本不在舞台上,你们都知道他是谁。就像那些欧洲人说的,“每一个孩子来到这个世界上,大自然都在试图创造一个完美的人。”嗯,我们已经看到大自然的推动和发明有一段时间了。我们都知道她对数量感兴趣。但我觉得她对质量也很感兴趣。 Maybe she's tryin' to make another good governor for New Hampshire. That's what Emily hopes. And don't forget the other witnesses at this weddin'--the ancestors, millions of 'em. Most of them set out to live two-by-two. Millions of 'em. Well, that's all my sermon. 'Twan't very long anyway."
舞台监督称之为布道。但大多数传教士不会在为一对年轻夫妇结婚前提及这数百万个祖先,不是吗?我们当然不认为婚姻是大自然为了把一个完美的人送到这个世界上而进行的尝试。舞台监督所做的是让我们把这场小小的婚礼看作是一场数百万年前的大戏的一部分。有了这一点,我们就可以理解为什么怀尔德先生在他的《我们的小镇》(Our Town)故事中包含了死去的人了。下面是舞台经理在墓地对他们说的话:“有些事情我们都知道,但我们不经常把它们拿出来看。我们都知道,有些东西是永恒的,它不是房子,不是名字,不是地球,甚至不是星星。每个人骨子里都知道,有些东西是永恒的,有些东西与人类有关。五千年来,所有伟大的人物都在告诉我们这一点,然而,你会惊讶地发现,人们总是对这一事实视而不见。每个人内心深处都有某种永恒的东西。 You know, the dead don't stay interested in us living people for very long. Gradually, gradually, they let go hold of the Earth and the ambitions they had and the pleasures they had, and the things they suffered, and the people they loved. They get weaned away from Earth. That's the way I put it. Weaned away. Yes, they stay here while the Earth part of 'em burns away, burns out. And all that time they slowly get indifferent to what's goin' on in Grover's Corners. They're waitin', they're waitin' for somethin' they feel is comin'. Somethin' important and great. Aren't they waitin' for the eternal part in 'em to come out clear?"
所以你再一次看到,剧作家把我们从格罗弗角带了出来把小镇和小镇上的人置于一个更广阔的框架中——永恒的框架。
到目前为止,我们对这出戏的理解已经和开始时大不相同了,不是吗?我们现在知道,这不仅仅是一个关于新罕布什尔州小镇的故事。我们发现这是一个关于所有城镇的故事,关于所有的生活——普通的生活。我们还发现,剧作家看待日常生活的方式与你我不同。
怀尔德先生用特写镜头呈现了剧中的部分场景,比如吉布斯医生和夫人之间的场景,以及乔治和艾米丽之间的场景。这就是你我看待生活的方式,特写镜头。但他突然把我们从这张特写人物的照片中带走,让我们看到他们的生活,也看到我们自己的生活,就像我们从太空中的一颗恒星上俯视他们一样。正如他自己所说,他希望我们在宇宙和永恒的框架中看待我们的生命。他想让我们感受到我们生活中的每一个微小时刻与每个人在其中扮演角色的广阔时空之间的对比。
现在,大多数时候我们并没有意识到这种对比。我们忙于日常生活,无暇思考永恒和宇宙。但有些时候,我们都能感受到它,也许当我们看着星星或大海的时候。正是在这样的时刻,我们感到敬畏宇宙和永恒在我们周围扩张。怀尔德先生在他的戏剧中给我们的就是这种感觉。
剧中有一段话讲得很清楚。你可能还记得在第一幕的结尾,小乔治·吉布斯和他的妹妹丽贝卡一起看月亮,丽贝卡对他说:“我从来没有告诉过你简·克罗夫特生病时从她的牧师那里收到的那封信。他给简写了一封信,信封上的地址是这样的。上面写着美国新罕布什尔州萨顿县格罗弗角的简·克劳夫特农场。”然后乔治说:“这有什么好笑的?”丽贝卡说:“但是听着,这还没有结束:美利坚合众国,北美大陆,西半球,地球,太阳系,宇宙,上帝的思想。信封上就是这么写的。”“你知道什么!”乔治说。丽贝卡说:“是的。邮差也送来了。”
信封上的地址是以简·克罗夫特开头的。可以是你的名字,也可以是我的名字,然后扩展到整个地球、太阳系、宇宙,最后是上帝的思想。
在这节课开始的时候,我给你们看了一些图片,我向你们保证,在这节课结束的时候,你们会明白它们和“我们的小镇”有什么关系。让我们再看一遍。你看,那是简·克罗夫特;可能是你,可能是我,也可能是任何人。
(音乐)
这些照片是一种将简·克罗夫特定位在宇宙广阔框架中的方式,就像剧本中的信封将简定位在宇宙中一样,就像整部戏将我们所有人定位在宇宙和时间中一样。
(音乐)
怀尔德先生为什么要这么做?他是想让我们觉得自己渺小不重要吗?这不是戏剧的重点,因为当我们读完它,我们不会觉得自己渺小。恰恰相反,我们觉得自己变大了,变得更强大了。这出戏为什么以及如何让我们觉得自己更伟大,这是我们下一课的内容。但在那之前,我会给你两句话考虑。这两本书的作者都是法国的布莱斯·帕斯卡,他是一位伟大的作家和数学家,对人类和人文学科非常关注。这是第一句话:“这些无限空间的永恒沉默让我害怕。”这里,帕斯卡说的是人在无限的宇宙中感到渺小和恐惧。但第二句话对第一句提出了回答:“人只是一根芦苇,自然界中最脆弱的东西,但他是一根会思考的芦苇。”
你想想看。这和我们下节课要讲的从《我们的小镇》中学到的东西有关。帮助我们了解生活和我们自己的东西。
(音乐)