探索小说的基本要素与克利夫顿Fadiman和演员
学习基本要素的novel-including情绪,动机、特征,……
Encyclopædia大yabo亚博网站首页手机英百科全书公司。
成绩单
(音乐)
演员:从前,一个很好的时间在那里是一个moocow沿着马路向下这moocow沿着路上遇到一个nicens tuckoo小男孩叫婴儿。
男二:叫我以实玛利。
演员三:这是一个举世公认的真理,一个人拥有好运气,必须需要一个妻子。
演员四:周五中午,1714年7月20,最好的桥在所有秘鲁打破和沉淀下面五个旅行者到墨西哥湾。
(音乐)
克利夫顿FADIMAN:这是四个不同的句子有一个共同点:他们四个优秀小说的几句开场白,它们使我们想继续阅读。
那nicens小男孩名叫婴儿tuckoo从詹姆斯·乔伊斯的《一个青年艺术家的画像"吗?为什么叙述者赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸记》”自称以实玛利那么突然?将财富的单身年轻人,简·奥斯丁的英雄的“傲慢与偏见”,把那妻子吗?谁是五旅行者掉进海湾吗?读“圣·路易斯·雷伊的桥”桑顿·怀尔德。
你是否考虑过一个奇妙的业务看小说是什么吗?我们听到或读几句关于一些虚构的人,我们刚刚完成,一次我们渴望找到他发生了什么事。现在这个虚构的人与我们没有关系。他住在一个发明的世界;他不能帮助或阻碍我们在日常实际生活。然而,当我们阅读,我们开始爱或恨他,痛苦或快乐与他尽管他从未存在过的我们除了页面上的小黑点的组合。
似乎我们人类组成的一部分,这很奇怪,不合逻辑的渴望听一个故事,是一个梦想,一个愿景——的确,一种谎言。几千年前,穴居人热切地听着他们的一个数字自己讲述打猎,毫无疑问,没想到因此成为第一个故事的小说家。
今天,深深沉浸在一本好的小说,我们回应我们原始祖先一样。我们想知道接下来发生了什么事。一系列的回答这个问题,接下来发生的事情,是小说中最简单的元素,这个故事。这个故事是什么?是一样的情节吗?不完全是。一个杰出的小说家和批评家的简洁的方式区分情节的故事。他说,这是一个故事,国王然后女王去世。这是一个阴谋,国王死了,然后女王死于悲伤。现在,第一个语句和第二个的区别? In the first statement the king and the queen are mere labels. In statement two they've become characters. The additional words "died of grief" are enough to tell us something important about them. The king is lovable, the queen is loving to the point that his death also destroyed her.
现在,如果你是一个小说家,你可以对国王和王后写一本小说,因为小说的你会有两个要点——阴谋,有别于一个故事,和人物,有别于标签。还有其他必需品,也就是说,元素被发现在所有小说,好,坏,还是冷漠?嗯,我们毫无疑问想知道当国王和王后住的地方,在什么样的国家。和这些问题的答案给我们的背景,或设置。情节、人物设置。
现在,假设你把两个小说家,你为他们制定了相同的情节,相同的字符,相同的设置。你把它们放在不同的房间,你把他们关起来,不要让他们直到每个产生了一部小说。现在这两个小说,我们提前知道这个,将会完全不同。这将导致什么区别吗?显然,没有两个男人和,因此,没有两个小说家是一样的。他们的小说将会在许多方面都有所不同。首先,他们将不同风格。风格是什么?没有人确切地知道。法国科学家布冯曾说过:“风格是自己的人。” It is the way in which he feels and expresses what he feels. We might say that style is what happens when writer meets language. Here is one writer meeting language in her own way.
演员三:她做母亲的生平最高兴的一天,正是她的班纳特太太两个最值得疼爱的女儿。我希望我可以说,为了她的家庭,她认真的成就欲望建立很多的孩子产生幸福产生影响,让她一个明智的,和蔼可亲,见多识广的女人对她的余生;丈夫虽然也许是幸运的,他们可能没有享受家庭幸福这样不同寻常的一种形式,偶尔,她仍然是紧张,总是愚蠢的。
克利夫顿FADIMAN:这是另一个作家会议语言在一个完全不同的方式。
演员四:躺在地板上的平车枪在我旁边在画布上我是湿的,又冷又很饿。终于翻身躺平放在我的肚子和我的头靠在我的怀里。我的膝盖僵硬,但这已经很满意。Valentini做了一个很好的工作。我做了一半的撤退步行和游泳的一部分塔和他的膝盖。这是他的膝盖好了。另一个膝盖是我的。医生所做的事情对你,不是你的身体。头是我的,里面的腹部。它很饿。 I could feel it turn over on itself. The head was mine, but not to use, not to think with, only to remember and not too much remember.
克利夫顿FADIMAN:你可能会发现它有趣的大幅想从这些不同的风格是什么样的人产生他们的人。第一段是由简·奥斯丁,再一次,“傲慢与偏见”。The second was by Ernest Hemingway from "A Farewell to Arms." Both novelists exhibit very fine styles. But we can tell, even from brief excerpts from their work, that their novels are quite different.
让我们再回到我们两个虚构的小说家关在一个房间。他们推出不同风格,但他们的产品也将不同形状。形状的另一个词是“形式”。Still another is "pattern." And we can diagram a few of these shapes. The simplest form, or shape, the one most often used, the one most readers like best is this. Now, we might call this the horizontal novel. Basically, as you can see, it's a straight line with certain variations. The English poet John Masefield once wrote a slam-bang, action-packed adventure yarn, to which he gave the strange title "ODTAA." And the title page puzzled readers until it was finally revealed that Masefield was just having his little joke, and that "ODTAA" was made up of the initial letters of the words "One Darn Thing After Another." Well, a horizontal novel is basically one darn thing after another linked, of course, by well-motivated characters. It often starts with a hero at point A. This hero is put through a series of adventures or difficulties until the end of the novel is reached at Z. His most interesting adventure, not to say difficulty, is usually a girl whom he meets not far from A. Also on the way from A to Z, he meets other characters, like this one perhaps, who complicate his life and form tributaries to the main stream of the line A through Z.
水平历史小说有点像。也就是说,它按时间顺序在一个工作方向。这部小说我们将研究中,“远大前程”,基本上是一个水平的小说,追踪皮普的冒险从童年到年轻男子气概。
在水平小说重点通常是事件,有时安静,有时暴力。但假设重点事件人物的思想和情感。当然,所有小说家感兴趣他们角色的思想和情感。狄更斯的《远大前程》。”But suppose our novelist doesn't want to trace a straight line from A to Z as Dickens does, but, instead, wants to sink a series of shafts into the minds of his characters, even into their own conscious minds. And suppose he links these characters not in a conventional time sequence but by breaking up this sequence, by flashbacks, anticipations, reveries, memories, or by various other methods that make us feel that time doesn't always flow in a straight direction and that it can be measured by means other than one darn thing after another. Then the form his novel will take will not be horizontal. It will tend to be vertical. We might picture it something like this. Each vertical line represents an exploration of the mental world of character A or B or C and so forth. The web of crisscross lines represents the ways in which these characters are connected. The novels of the English writer Virginia Woolf and the great masterpiece "Remembrance of Things Past" by the French writer Marcel Proust are, in this sense, vertical novels.
当然,水平的小说,虽然压力事件,可能蕴藏丰富的心理探索。和垂直的小说,尽管它强调心理探索,可能蕴藏丰富的事件。但是他们承担不同的模式。因此,我们可以计算出其他模式对其他类型的小说。桑顿·怀尔德的“圣·路易斯·雷伊的桥,”例如,构造是这样的。5个字符的生活,不一定密切相关,收敛在桥上。那一刻的收敛是他们最后的时刻。我们可以将其称之为收敛的小说。一个形状规整的小说,特别适合其内容的形式,其角色,给了我们快乐就像一个形状规整的艺术作品,虽然我们可能没有意识到的形状,直到我们分析这是我们试图做的。
让我们现在看到小说的元素我们孤立:情节、人物,设置,风格、形式。,现在我要把这些话消失,以明确表示,尽管他们确实存在元素的小说,这部小说并不是由他们的房子是砖和砂浆的组成和其他材料。没有好的小说家分别认为这些元素。没有好的读者分别通知。不知为什么没有人确切地知道他们如何形成一个团结,这是小说本身,大于各部分的总和。有利于我们谈论情节,人物,设置,风格、形式,但让我们记住他们很大程度上挂钩,挂我们的分析。有时,他们甚至不一定单独的挂钩。这部小说,我们必须记住,是液体的东西,像创建它的思想,喜欢它的思想。
但是现在我们把它成碎片,并试图把它再次在一起,我们能说什么是小说吗?我对此表示怀疑。唯一的定义适用于所有小说过于广泛,几乎没有任何意义。我最喜欢的定义一个法国评论家给:“小说是小说在某种程度上”的散文。But to what extent? Years ago, when I was the editor of a publishing house, a harried young man with a manuscript under his arm burst into my office and blurted out, "May I ask a question?"
我说,“当然。”
“一本小说有多长?”
嗯,这是一个奇怪的问题,但我尽我所能做的。我告诉他不同的长度,但是普通的小说可能会运行在90000字左右。
“你是说90000 ?”,他突然。
“是的。”
他擦了擦额头,然后叹了口气,“谢天谢地,我通过。”
好吧,我们现在谈论什么是小说,也就是说,所有小说似乎共享的元素,或多或少。但我们还没有谈到的内容新颖,它的主题,它可能的主题。好吧,让我们的方法通过考虑几个重要的小说的标题:托尔斯泰的《战争与和平》,乔纳森·斯威夫特“格列佛游记”,“追忆往昔”马塞尔·普鲁斯特,陀思妥耶夫斯基“罪与罚”,“白痴”陀思妥耶夫斯基,劳伦斯《儿子与情人》。这些标题,你会同意,提出无限的多样性可能的小说。小说家没有什么不能写因为没有想象的极限。弗吉尼亚·伍尔夫,例如,在“奥兰多”她在几百年的历史中出现的主要人物。不仅如此,有时这种好英国小说家使得这个角色出现作为一个男人,有时作为一个女人。
另一方面,尽管巨大的多样性,确实有两个成分,两种类型的内容,这是常见的绝大多数的小说。首先是爱。老公式男孩遇见女孩,男孩失去了女孩,男孩被女孩仍然是也许最有趣的故事之一。但不要被这个看似简单的公式所欺骗。它不像你可能认为浅。首先,一些严重的小说家认为,人们过着幸福快乐的日子。情人不结婚,或者他们结婚,他们极度不满,或其中一个死了,在海明威的《永别了,武器”。For another thing, the boy in the story may be a man as complicated and enigmatic as Pierre in Tolstoy's "War and Peace." And the girl may be a woman as vicious as Mildred in Somerset Maugham's "Of Human Bondage." The point is that the serious novelist is concerned with the analysis of human character, with the exploration of the human condition. And love, or the lack of it, is one of the more important facts of human life.
第二个小说的主要成分是冒险。现在这可能是在一个简单的层面上,英雄是海难,或者他被劫持。但冒险也意味着,在更广泛的意义上来说,人类的冒险,冲突,这些困难,我们所有遇到的困境在我们的旅程从摇篮到坟墓。
到目前为止,我们试图找出什么是小说,它是关于什么。我认为我们现在应该问自己的最有趣的问题:小说是干什么的?我们从中得到什么?什么样的工作执行对我们思想吗?我们假设,从现在开始,我们只谈论小说通常被认为是优越的,一样的艺术作品,人文学科的一部分。这样的工作,例如,赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸记》”。现在,在“白鲸记”,大多数评论家认为,梅尔维尔创造了无比的世界文学名著之一。让我们尝试一个短文,看看它。叙述者以实玛利,捕鲸船上,“结合”,遇到一个老人似乎负责。
以实玛利:这是“结合”的队长吗?
队长法勒:假设是船长的“结合”,你想要他吗?
以实玛利:我考虑航运。
法勒船长:你,你呢?我看到你没有楠塔基特岛,在炉子上过船吗?
以实玛利:不,先生,我没有。
队长法勒:难道不知道关于捕鲸,我敢说,是吗?
以实玛利:没有,先生。但是我毫无疑问我要学习。我被几个商船的航行,我。
队长法勒:商船被定罪。不是说行话。看到腿吗?——我会夺走你的严厉的那条腿,如果你说话的商人服务的我了。商家服务,确实!我想你们在商船的感到相当自豪。但侥幸!人,是什么让你想去群穷凶极恶,嗯?——它看起来有点可疑,不,是吗?——你是一个海盗吗?去年队长——就不抢你的,你呢?——不认为谋杀警察当你得到海?
以实玛利(笑):不!不!
队长法勒:那么你群穷凶极恶,嗯?我想知道你们之前我认为的航运。
以实玛利:好吧,先生,我想看到捕鲸是什么。我想看看这个世界。
队长法勒:希望看到捕鲸是什么吗?竟曾经在亚哈船长把眼睛吗?
以实玛利:亚哈船长是谁,先生?
队长法勒:啊,我这样认为。亚哈船长是这艘船的船长。
以实玛利:我错了。我以为我是船长自己说话。
法勒船长:你是说队长法勒——你们是谁说的,年轻人。它属于我和队长比看到“迎战”上航行,和她所有的需要,提供包括船员。我们是老板和代理。但是我想说,如果你想要知道捕鲸是什么,我可以把你们之前的方式发现绑定自己,过去的支持。拍关注亚哈船长,年轻人,你会发现他只有一条腿。
以实玛利:先生,你是什么意思?另一个丢失了一头鲸鱼吗?
队长法勒:输了一头鲸鱼!年轻人,来靠近我:吃,嚼起来,处理的巨大parmacetty那曾经的一艘船!
克利夫顿FADIMAN:嗯,那通道,这是相当的代表“白鲸记”?当我们临到的时候,在书的开始,它为我们做什么?好吧,答案很简单:它娱乐我们;它拥有我们的兴趣。,除非小说拥有这个简单的能够吸引我们的质量,它将永远无法为我们提供任何超出这一点。如果小说是乏味的,没有多大用处的在讨论它的其他品质。小说所做的第一件事就是来招待我们。它还可以指导我们吗?好吧,这个问题有两个答案:是的,没有。让我们试试另一个通道从“白鲸记”。
以实玛利:鲸鱼的耳朵充满好奇的眼睛。如果你是整个种族,在他们的头几个小时你会打猎,从来没有发现机关。耳朵没有外部叶不管;和进洞里你很难插入空心轴,所以极其分钟。关于他们的耳朵,这重要的区别是观察到的抹香鲸和露脊鲸。虽然前者的耳朵外部开放,后者是完全和均匀的覆盖膜,从没有完全听不清。
这不是好奇,这么庞大的一个作为鲸鱼应该通过这么小一只眼睛看世界,并通过耳朵听到雷声比兔子的小?
克利夫顿FADIMAN:这一段呢?这是有益的,信息很有趣。但是如果我们真的想要指示在抹香鲸的解剖特点或如何鲸鱼被猎杀在19世纪早期,我们会去其他的书,写的,不是一个天才像梅尔维尔,而是平淡的话题的专家。另一方面,如果我们想要了解人性的可能性,我们会去“白鲸记”。
书的末尾有一个亚哈船长,一个男人的折磨灵魂是驾驶他毁灭,生命的意义问题,人类在宇宙中的位置的意义。
亚哈:它是什么,无名的,神秘的,神秘的东西;什么残忍、冷酷的皇帝命令我。对所有自然爱抚和渴望,我继续推动,和拥挤,和干扰自己的时间;不计后果地让我准备做自己合适的,自然的心,我不敢,敢吗?是哈,哈?或者是我,上帝,这电梯的手臂吗?但如果本身的伟大的太阳移动而不是;但作为一个跑腿的人在天堂;也不需要成为一个明星可以旋转,但被一些无形的权力;怎能这个小心跳; this one small brain think thoughts; unless God does that beating, that thinking, does that living, and not I. By heavens, man, we are turned round and round in this world, like yonder windless, and Fate is the handspike.
克利夫顿FADIMAN:这篇文章讲对人类大脑和心脏,热情,直接,雄辩地。所以,如果我们给“指令”这个词更大的意义,我相信这个问题的答案,“小说能指导我们吗?”,是肯定的。
好的小说,也可以是一种经验的捷径。他们给我们揭示了男性和女性的照片在冲突,男性和女性的行动。真的,他们只在一本书的页面发生冲突,然而,从这些页面,通过这些发明,我们可以获得更丰富的人生的可能性比我们从自己的经验有限。一个人谁知道“白鲸记”仅仅是一个比男人更大的人类从未听说过“白鲸记”。
小说还能做什么?一些批评人士说,小说很重要,因为它们可以通过推动人行动改变世界,重要的决策。亚伯拉罕·林肯曾收到哈里特·比彻·斯托在白宫。和他从过分瘦长的高度,而懒散的人写了《汤姆叔叔的小屋”,低声说道,“你这个小女人开始这个大战争。”And it is true that some novels, though not many, have had startling practical consequences.
厄普顿•辛克莱,“丛林”,引起了整个国家的必要性看,清洁的肉类行业遵守法律。查尔斯·狄更斯,在许多小说——《尼古拉斯-尼科尔贝》和“雾都孤儿”其中——刺激改革在英格兰。辛克莱·刘易斯在他早期的小说,尤其是“大街”,让美国人意识到自己,可能做了大量修改国家的脾气——让我们更成熟,更自我批评。
但一本好的小说的目的不是将人采取行动。事实上那些有最直接的小说通常不很好的实用效果。小说家不是特别的意图改变读者的思维在任何方向。转让一个富有想象力的内容的一部分,他的经验,进入我们的思想。曾经他现在变成我们的。
所有的经验,当然,扩大我们,但它是艺术的奇妙力量似乎扩大我们的经验在跳跃。伟大的小说,就像伟大的戏剧和伟大的神话和传说,做一个深刻的吸引我们的潜意识的思想。在某种程度上,他们似乎处理分歧。这是最容易识别的水平。但在另一个层面上,他们处理相同的人,与那些经历和感受,所有的人都有几千年来,自从地球上人类生活的开始。男人一直问,梅尔维尔的折磨的英雄问道:“哈,哈?或者是我,上帝,这电梯手臂吗?”
娱乐的小说,小说的指示,和伟大的小说,像其他伟大的文学和艺术的杰作,更多的东西。它试图找到人的规模,确定他在人类社会中,世界,宇宙中。现在,伟大的小说家行这些事的多种方式,通过他的风格,他的小说的形状,他的阴谋,他的观点,他的节奏和颜色的句子。但是,首先,他它通过一个特定的能力,一个高阶的能力,这是罕见的即使在好的作家,能够创建和填充可信,生活角色自己的世界。伟大的小说家创造了一个世界是独一无二的,完整的。列夫·托尔斯泰的世界不是陀思妥耶夫斯基的世界。和陀思妥耶夫斯基的世界不同于一个由托马斯·曼。
所以它是世界上每一个伟大的小说家。你不能拿走,你不能再增加了。这就是一个原因我们花费这么多快乐。这是一致的和永久性的。我们可以通过简要说明在查尔斯·狄更斯的世界打开一扇门。狄更斯创造了约2000个字符,fair-size小镇来说已经足够了。我将向您展示一些他们;当你见到他们,看到狄更斯世界不会开始创作作为自己心中一个连贯的和迷人的。首先,雄伟的米考伯先生的《大卫·科波菲尔》:
米考伯先生:我的另一个建议,你知道,科波菲尔。年收入20镑,年支出一千九百一十六,结果是幸福。年收入20镑,年支出20英镑应该和六便士,结果是悲惨的。
克利夫顿FADIMAN:接下来,Squeers先生从《尼可拉斯·尼克勒比》“教师的教育理论是非常实用。举例来说,他的学生学会了拼写“窗口”洗窗户。从《匹克威克外传》等巨著”“卓越的胖子,评论他最爱的职业:
胖男孩:我喜欢吃除更好。
克利夫顿FADIMAN:从“大卫·科波菲尔,”尤赖亚,解释他的成功的秘诀:
尤赖亚:“umble乌利亚,父亲对我说,你会得到。
克利夫顿FADIMAN:如果你从未听过狄更斯的名字,难道你猜,这些惊人的人见面后,他们都是由同一个人吗?他们。他们组成部分,一个很小的一部分,一个从未存在过的世界,是不朽的。
(音乐)
演员:从前,一个很好的时间在那里是一个moocow沿着马路向下这moocow沿着路上遇到一个nicens tuckoo小男孩叫婴儿。
男二:叫我以实玛利。
演员三:这是一个举世公认的真理,一个人拥有好运气,必须需要一个妻子。
演员四:周五中午,1714年7月20,最好的桥在所有秘鲁打破和沉淀下面五个旅行者到墨西哥湾。
(音乐)
克利夫顿FADIMAN:这是四个不同的句子有一个共同点:他们四个优秀小说的几句开场白,它们使我们想继续阅读。
那nicens小男孩名叫婴儿tuckoo从詹姆斯·乔伊斯的《一个青年艺术家的画像"吗?为什么叙述者赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸记》”自称以实玛利那么突然?将财富的单身年轻人,简·奥斯丁的英雄的“傲慢与偏见”,把那妻子吗?谁是五旅行者掉进海湾吗?读“圣·路易斯·雷伊的桥”桑顿·怀尔德。
你是否考虑过一个奇妙的业务看小说是什么吗?我们听到或读几句关于一些虚构的人,我们刚刚完成,一次我们渴望找到他发生了什么事。现在这个虚构的人与我们没有关系。他住在一个发明的世界;他不能帮助或阻碍我们在日常实际生活。然而,当我们阅读,我们开始爱或恨他,痛苦或快乐与他尽管他从未存在过的我们除了页面上的小黑点的组合。
似乎我们人类组成的一部分,这很奇怪,不合逻辑的渴望听一个故事,是一个梦想,一个愿景——的确,一种谎言。几千年前,穴居人热切地听着他们的一个数字自己讲述打猎,毫无疑问,没想到因此成为第一个故事的小说家。
今天,深深沉浸在一本好的小说,我们回应我们原始祖先一样。我们想知道接下来发生了什么事。一系列的回答这个问题,接下来发生的事情,是小说中最简单的元素,这个故事。这个故事是什么?是一样的情节吗?不完全是。一个杰出的小说家和批评家的简洁的方式区分情节的故事。他说,这是一个故事,国王然后女王去世。这是一个阴谋,国王死了,然后女王死于悲伤。现在,第一个语句和第二个的区别? In the first statement the king and the queen are mere labels. In statement two they've become characters. The additional words "died of grief" are enough to tell us something important about them. The king is lovable, the queen is loving to the point that his death also destroyed her.
现在,如果你是一个小说家,你可以对国王和王后写一本小说,因为小说的你会有两个要点——阴谋,有别于一个故事,和人物,有别于标签。还有其他必需品,也就是说,元素被发现在所有小说,好,坏,还是冷漠?嗯,我们毫无疑问想知道当国王和王后住的地方,在什么样的国家。和这些问题的答案给我们的背景,或设置。情节、人物设置。
现在,假设你把两个小说家,你为他们制定了相同的情节,相同的字符,相同的设置。你把它们放在不同的房间,你把他们关起来,不要让他们直到每个产生了一部小说。现在这两个小说,我们提前知道这个,将会完全不同。这将导致什么区别吗?显然,没有两个男人和,因此,没有两个小说家是一样的。他们的小说将会在许多方面都有所不同。首先,他们将不同风格。风格是什么?没有人确切地知道。法国科学家布冯曾说过:“风格是自己的人。” It is the way in which he feels and expresses what he feels. We might say that style is what happens when writer meets language. Here is one writer meeting language in her own way.
演员三:她做母亲的生平最高兴的一天,正是她的班纳特太太两个最值得疼爱的女儿。我希望我可以说,为了她的家庭,她认真的成就欲望建立很多的孩子产生幸福产生影响,让她一个明智的,和蔼可亲,见多识广的女人对她的余生;丈夫虽然也许是幸运的,他们可能没有享受家庭幸福这样不同寻常的一种形式,偶尔,她仍然是紧张,总是愚蠢的。
克利夫顿FADIMAN:这是另一个作家会议语言在一个完全不同的方式。
演员四:躺在地板上的平车枪在我旁边在画布上我是湿的,又冷又很饿。终于翻身躺平放在我的肚子和我的头靠在我的怀里。我的膝盖僵硬,但这已经很满意。Valentini做了一个很好的工作。我做了一半的撤退步行和游泳的一部分塔和他的膝盖。这是他的膝盖好了。另一个膝盖是我的。医生所做的事情对你,不是你的身体。头是我的,里面的腹部。它很饿。 I could feel it turn over on itself. The head was mine, but not to use, not to think with, only to remember and not too much remember.
克利夫顿FADIMAN:你可能会发现它有趣的大幅想从这些不同的风格是什么样的人产生他们的人。第一段是由简·奥斯丁,再一次,“傲慢与偏见”。The second was by Ernest Hemingway from "A Farewell to Arms." Both novelists exhibit very fine styles. But we can tell, even from brief excerpts from their work, that their novels are quite different.
让我们再回到我们两个虚构的小说家关在一个房间。他们推出不同风格,但他们的产品也将不同形状。形状的另一个词是“形式”。Still another is "pattern." And we can diagram a few of these shapes. The simplest form, or shape, the one most often used, the one most readers like best is this. Now, we might call this the horizontal novel. Basically, as you can see, it's a straight line with certain variations. The English poet John Masefield once wrote a slam-bang, action-packed adventure yarn, to which he gave the strange title "ODTAA." And the title page puzzled readers until it was finally revealed that Masefield was just having his little joke, and that "ODTAA" was made up of the initial letters of the words "One Darn Thing After Another." Well, a horizontal novel is basically one darn thing after another linked, of course, by well-motivated characters. It often starts with a hero at point A. This hero is put through a series of adventures or difficulties until the end of the novel is reached at Z. His most interesting adventure, not to say difficulty, is usually a girl whom he meets not far from A. Also on the way from A to Z, he meets other characters, like this one perhaps, who complicate his life and form tributaries to the main stream of the line A through Z.
水平历史小说有点像。也就是说,它按时间顺序在一个工作方向。这部小说我们将研究中,“远大前程”,基本上是一个水平的小说,追踪皮普的冒险从童年到年轻男子气概。
在水平小说重点通常是事件,有时安静,有时暴力。但假设重点事件人物的思想和情感。当然,所有小说家感兴趣他们角色的思想和情感。狄更斯的《远大前程》。”But suppose our novelist doesn't want to trace a straight line from A to Z as Dickens does, but, instead, wants to sink a series of shafts into the minds of his characters, even into their own conscious minds. And suppose he links these characters not in a conventional time sequence but by breaking up this sequence, by flashbacks, anticipations, reveries, memories, or by various other methods that make us feel that time doesn't always flow in a straight direction and that it can be measured by means other than one darn thing after another. Then the form his novel will take will not be horizontal. It will tend to be vertical. We might picture it something like this. Each vertical line represents an exploration of the mental world of character A or B or C and so forth. The web of crisscross lines represents the ways in which these characters are connected. The novels of the English writer Virginia Woolf and the great masterpiece "Remembrance of Things Past" by the French writer Marcel Proust are, in this sense, vertical novels.
当然,水平的小说,虽然压力事件,可能蕴藏丰富的心理探索。和垂直的小说,尽管它强调心理探索,可能蕴藏丰富的事件。但是他们承担不同的模式。因此,我们可以计算出其他模式对其他类型的小说。桑顿·怀尔德的“圣·路易斯·雷伊的桥,”例如,构造是这样的。5个字符的生活,不一定密切相关,收敛在桥上。那一刻的收敛是他们最后的时刻。我们可以将其称之为收敛的小说。一个形状规整的小说,特别适合其内容的形式,其角色,给了我们快乐就像一个形状规整的艺术作品,虽然我们可能没有意识到的形状,直到我们分析这是我们试图做的。
让我们现在看到小说的元素我们孤立:情节、人物,设置,风格、形式。,现在我要把这些话消失,以明确表示,尽管他们确实存在元素的小说,这部小说并不是由他们的房子是砖和砂浆的组成和其他材料。没有好的小说家分别认为这些元素。没有好的读者分别通知。不知为什么没有人确切地知道他们如何形成一个团结,这是小说本身,大于各部分的总和。有利于我们谈论情节,人物,设置,风格、形式,但让我们记住他们很大程度上挂钩,挂我们的分析。有时,他们甚至不一定单独的挂钩。这部小说,我们必须记住,是液体的东西,像创建它的思想,喜欢它的思想。
但是现在我们把它成碎片,并试图把它再次在一起,我们能说什么是小说吗?我对此表示怀疑。唯一的定义适用于所有小说过于广泛,几乎没有任何意义。我最喜欢的定义一个法国评论家给:“小说是小说在某种程度上”的散文。But to what extent? Years ago, when I was the editor of a publishing house, a harried young man with a manuscript under his arm burst into my office and blurted out, "May I ask a question?"
我说,“当然。”
“一本小说有多长?”
嗯,这是一个奇怪的问题,但我尽我所能做的。我告诉他不同的长度,但是普通的小说可能会运行在90000字左右。
“你是说90000 ?”,他突然。
“是的。”
他擦了擦额头,然后叹了口气,“谢天谢地,我通过。”
好吧,我们现在谈论什么是小说,也就是说,所有小说似乎共享的元素,或多或少。但我们还没有谈到的内容新颖,它的主题,它可能的主题。好吧,让我们的方法通过考虑几个重要的小说的标题:托尔斯泰的《战争与和平》,乔纳森·斯威夫特“格列佛游记”,“追忆往昔”马塞尔·普鲁斯特,陀思妥耶夫斯基“罪与罚”,“白痴”陀思妥耶夫斯基,劳伦斯《儿子与情人》。这些标题,你会同意,提出无限的多样性可能的小说。小说家没有什么不能写因为没有想象的极限。弗吉尼亚·伍尔夫,例如,在“奥兰多”她在几百年的历史中出现的主要人物。不仅如此,有时这种好英国小说家使得这个角色出现作为一个男人,有时作为一个女人。
另一方面,尽管巨大的多样性,确实有两个成分,两种类型的内容,这是常见的绝大多数的小说。首先是爱。老公式男孩遇见女孩,男孩失去了女孩,男孩被女孩仍然是也许最有趣的故事之一。但不要被这个看似简单的公式所欺骗。它不像你可能认为浅。首先,一些严重的小说家认为,人们过着幸福快乐的日子。情人不结婚,或者他们结婚,他们极度不满,或其中一个死了,在海明威的《永别了,武器”。For another thing, the boy in the story may be a man as complicated and enigmatic as Pierre in Tolstoy's "War and Peace." And the girl may be a woman as vicious as Mildred in Somerset Maugham's "Of Human Bondage." The point is that the serious novelist is concerned with the analysis of human character, with the exploration of the human condition. And love, or the lack of it, is one of the more important facts of human life.
第二个小说的主要成分是冒险。现在这可能是在一个简单的层面上,英雄是海难,或者他被劫持。但冒险也意味着,在更广泛的意义上来说,人类的冒险,冲突,这些困难,我们所有遇到的困境在我们的旅程从摇篮到坟墓。
到目前为止,我们试图找出什么是小说,它是关于什么。我认为我们现在应该问自己的最有趣的问题:小说是干什么的?我们从中得到什么?什么样的工作执行对我们思想吗?我们假设,从现在开始,我们只谈论小说通常被认为是优越的,一样的艺术作品,人文学科的一部分。这样的工作,例如,赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸记》”。现在,在“白鲸记”,大多数评论家认为,梅尔维尔创造了无比的世界文学名著之一。让我们尝试一个短文,看看它。叙述者以实玛利,捕鲸船上,“结合”,遇到一个老人似乎负责。
以实玛利:这是“结合”的队长吗?
队长法勒:假设是船长的“结合”,你想要他吗?
以实玛利:我考虑航运。
法勒船长:你,你呢?我看到你没有楠塔基特岛,在炉子上过船吗?
以实玛利:不,先生,我没有。
队长法勒:难道不知道关于捕鲸,我敢说,是吗?
以实玛利:没有,先生。但是我毫无疑问我要学习。我被几个商船的航行,我。
队长法勒:商船被定罪。不是说行话。看到腿吗?——我会夺走你的严厉的那条腿,如果你说话的商人服务的我了。商家服务,确实!我想你们在商船的感到相当自豪。但侥幸!人,是什么让你想去群穷凶极恶,嗯?——它看起来有点可疑,不,是吗?——你是一个海盗吗?去年队长——就不抢你的,你呢?——不认为谋杀警察当你得到海?
以实玛利(笑):不!不!
队长法勒:那么你群穷凶极恶,嗯?我想知道你们之前我认为的航运。
以实玛利:好吧,先生,我想看到捕鲸是什么。我想看看这个世界。
队长法勒:希望看到捕鲸是什么吗?竟曾经在亚哈船长把眼睛吗?
以实玛利:亚哈船长是谁,先生?
队长法勒:啊,我这样认为。亚哈船长是这艘船的船长。
以实玛利:我错了。我以为我是船长自己说话。
法勒船长:你是说队长法勒——你们是谁说的,年轻人。它属于我和队长比看到“迎战”上航行,和她所有的需要,提供包括船员。我们是老板和代理。但是我想说,如果你想要知道捕鲸是什么,我可以把你们之前的方式发现绑定自己,过去的支持。拍关注亚哈船长,年轻人,你会发现他只有一条腿。
以实玛利:先生,你是什么意思?另一个丢失了一头鲸鱼吗?
队长法勒:输了一头鲸鱼!年轻人,来靠近我:吃,嚼起来,处理的巨大parmacetty那曾经的一艘船!
克利夫顿FADIMAN:嗯,那通道,这是相当的代表“白鲸记”?当我们临到的时候,在书的开始,它为我们做什么?好吧,答案很简单:它娱乐我们;它拥有我们的兴趣。,除非小说拥有这个简单的能够吸引我们的质量,它将永远无法为我们提供任何超出这一点。如果小说是乏味的,没有多大用处的在讨论它的其他品质。小说所做的第一件事就是来招待我们。它还可以指导我们吗?好吧,这个问题有两个答案:是的,没有。让我们试试另一个通道从“白鲸记”。
以实玛利:鲸鱼的耳朵充满好奇的眼睛。如果你是整个种族,在他们的头几个小时你会打猎,从来没有发现机关。耳朵没有外部叶不管;和进洞里你很难插入空心轴,所以极其分钟。关于他们的耳朵,这重要的区别是观察到的抹香鲸和露脊鲸。虽然前者的耳朵外部开放,后者是完全和均匀的覆盖膜,从没有完全听不清。
这不是好奇,这么庞大的一个作为鲸鱼应该通过这么小一只眼睛看世界,并通过耳朵听到雷声比兔子的小?
克利夫顿FADIMAN:这一段呢?这是有益的,信息很有趣。但是如果我们真的想要指示在抹香鲸的解剖特点或如何鲸鱼被猎杀在19世纪早期,我们会去其他的书,写的,不是一个天才像梅尔维尔,而是平淡的话题的专家。另一方面,如果我们想要了解人性的可能性,我们会去“白鲸记”。
书的末尾有一个亚哈船长,一个男人的折磨灵魂是驾驶他毁灭,生命的意义问题,人类在宇宙中的位置的意义。
亚哈:它是什么,无名的,神秘的,神秘的东西;什么残忍、冷酷的皇帝命令我。对所有自然爱抚和渴望,我继续推动,和拥挤,和干扰自己的时间;不计后果地让我准备做自己合适的,自然的心,我不敢,敢吗?是哈,哈?或者是我,上帝,这电梯的手臂吗?但如果本身的伟大的太阳移动而不是;但作为一个跑腿的人在天堂;也不需要成为一个明星可以旋转,但被一些无形的权力;怎能这个小心跳; this one small brain think thoughts; unless God does that beating, that thinking, does that living, and not I. By heavens, man, we are turned round and round in this world, like yonder windless, and Fate is the handspike.
克利夫顿FADIMAN:这篇文章讲对人类大脑和心脏,热情,直接,雄辩地。所以,如果我们给“指令”这个词更大的意义,我相信这个问题的答案,“小说能指导我们吗?”,是肯定的。
好的小说,也可以是一种经验的捷径。他们给我们揭示了男性和女性的照片在冲突,男性和女性的行动。真的,他们只在一本书的页面发生冲突,然而,从这些页面,通过这些发明,我们可以获得更丰富的人生的可能性比我们从自己的经验有限。一个人谁知道“白鲸记”仅仅是一个比男人更大的人类从未听说过“白鲸记”。
小说还能做什么?一些批评人士说,小说很重要,因为它们可以通过推动人行动改变世界,重要的决策。亚伯拉罕·林肯曾收到哈里特·比彻·斯托在白宫。和他从过分瘦长的高度,而懒散的人写了《汤姆叔叔的小屋”,低声说道,“你这个小女人开始这个大战争。”And it is true that some novels, though not many, have had startling practical consequences.
厄普顿•辛克莱,“丛林”,引起了整个国家的必要性看,清洁的肉类行业遵守法律。查尔斯·狄更斯,在许多小说——《尼古拉斯-尼科尔贝》和“雾都孤儿”其中——刺激改革在英格兰。辛克莱·刘易斯在他早期的小说,尤其是“大街”,让美国人意识到自己,可能做了大量修改国家的脾气——让我们更成熟,更自我批评。
但一本好的小说的目的不是将人采取行动。事实上那些有最直接的小说通常不很好的实用效果。小说家不是特别的意图改变读者的思维在任何方向。转让一个富有想象力的内容的一部分,他的经验,进入我们的思想。曾经他现在变成我们的。
所有的经验,当然,扩大我们,但它是艺术的奇妙力量似乎扩大我们的经验在跳跃。伟大的小说,就像伟大的戏剧和伟大的神话和传说,做一个深刻的吸引我们的潜意识的思想。在某种程度上,他们似乎处理分歧。这是最容易识别的水平。但在另一个层面上,他们处理相同的人,与那些经历和感受,所有的人都有几千年来,自从地球上人类生活的开始。男人一直问,梅尔维尔的折磨的英雄问道:“哈,哈?或者是我,上帝,这电梯手臂吗?”
娱乐的小说,小说的指示,和伟大的小说,像其他伟大的文学和艺术的杰作,更多的东西。它试图找到人的规模,确定他在人类社会中,世界,宇宙中。现在,伟大的小说家行这些事的多种方式,通过他的风格,他的小说的形状,他的阴谋,他的观点,他的节奏和颜色的句子。但是,首先,他它通过一个特定的能力,一个高阶的能力,这是罕见的即使在好的作家,能够创建和填充可信,生活角色自己的世界。伟大的小说家创造了一个世界是独一无二的,完整的。列夫·托尔斯泰的世界不是陀思妥耶夫斯基的世界。和陀思妥耶夫斯基的世界不同于一个由托马斯·曼。
所以它是世界上每一个伟大的小说家。你不能拿走,你不能再增加了。这就是一个原因我们花费这么多快乐。这是一致的和永久性的。我们可以通过简要说明在查尔斯·狄更斯的世界打开一扇门。狄更斯创造了约2000个字符,fair-size小镇来说已经足够了。我将向您展示一些他们;当你见到他们,看到狄更斯世界不会开始创作作为自己心中一个连贯的和迷人的。首先,雄伟的米考伯先生的《大卫·科波菲尔》:
米考伯先生:我的另一个建议,你知道,科波菲尔。年收入20镑,年支出一千九百一十六,结果是幸福。年收入20镑,年支出20英镑应该和六便士,结果是悲惨的。
克利夫顿FADIMAN:接下来,Squeers先生从《尼可拉斯·尼克勒比》“教师的教育理论是非常实用。举例来说,他的学生学会了拼写“窗口”洗窗户。从《匹克威克外传》等巨著”“卓越的胖子,评论他最爱的职业:
胖男孩:我喜欢吃除更好。
克利夫顿FADIMAN:从“大卫·科波菲尔,”尤赖亚,解释他的成功的秘诀:
尤赖亚:“umble乌利亚,父亲对我说,你会得到。
克利夫顿FADIMAN:如果你从未听过狄更斯的名字,难道你猜,这些惊人的人见面后,他们都是由同一个人吗?他们。他们组成部分,一个很小的一部分,一个从未存在过的世界,是不朽的。
(音乐)