听诗人艾米莉·狄金森和托马斯·希金森上校的书信，一窥她独特的性格
艾米莉·狄金森和托马斯·温特沃斯上校之间戏剧化的书信“对话”……
大英百科全书公司yabo亚博网站首页手机
成绩单
阿奇博尔德·麦克利什:你即将听到和看到的是一个真实的故事——一个真实的爱情故事，你可能会说——是由一个同时也是诗人的女人讲给一个善良而聪明的男人听的，而这个男人不明白寄给他的是什么——一百年后，一个知道的作曲家听到了这个故事。作曲家是你我同时代的人:以斯拉·拉德曼。这位善良而聪明的人就是托马斯·温特沃斯·希金森，他在南北战争中是一个黑人团的上校，在那个世纪的剩余时间里是一位受人尊敬的波士顿作家。这位女诗人叫艾米莉·狄金森，1830年出生于马萨诸塞州的阿默斯特，她在那里生活，1886年在那里去世。
爱米丽讲述的这个故事，希金森上校并不理解，这个故事困扰着爱米丽的传记作者，因为传记作者的职责就是说出名字，而爱米丽所爱的人的名字只能靠猜测。然而，我们其余的人不必为此感到困惑。爱情故事中重要的是爱情，悲剧的爱情故事中重要的是悲剧，这一切在爱米丽的叙述中尽其所能地清楚，也就是说，尽其所能地清楚，因为只有诗歌才能表达人心。为什么艾米丽把她的故事告诉希金森，一个她从未见过的陌生人，并不难理解。她以“朗诵”的方式寄给他的诗，都是她不能给认识她的人看的诗，因为它们讲得太多了。与此同时，她觉得这些诗必须给别人看，因为她的生活取决于它们的真实性——她是否“讲清楚了”。
我说这是一个真实的故事。我的意思是，这是艾米丽的真实，也是希金森的真实——在她的诗中，他的善良和困惑。诗歌的选择和排列顺序是我的(我们不知道埃米莉诗歌的实际创作顺序)，但你将听到的一切，除了以斯拉·拉德曼的音乐，都是埃米莉或希金森上校的话。
(音乐)
希金森:1862年4月16日，我收到一封邮戳是阿默斯特的信，笔迹如此奇特，似乎作者的第一课是在研究那个大学城博物馆里著名的鸟类足迹化石。但这封信最奇怪的地方是完全没有署名。不过，事实证明，她曾把自己的名字写在一张卡片上，并把它放在一个小信封里，里面装着一个大信封。但就连这个名字也是用铅笔写的，而不是用墨水写的——仿佛这位腼腆的作家希望尽可能地远离人们的视线。名字叫艾米莉·狄金森。
(音乐)
希金森先生:你是不是太专注了，都说不出我的诗是否还活着?如果我能把我所做的事告诉你——不经常打扰你——问问你，我是否把它说得清楚，那对我来说是可控的。水手看不到北方，但知道针可以。
希金森:很难说我是怎么回答的。我记得我曾大胆提出一些问题，其中有一部分她回避了……
艾米莉·狄金森:你问我的同伴。山丘，先生，日落，还有我父亲给我买的和我一样大的狗。他们比人类好，因为他们知道，但不告诉;中午泳池里的声音比我的钢琴还响。
(音乐)
我有一个哥哥和妹妹;我的母亲不关心思想，而父亲，忙于他的简报，没有注意到我们在做什么…除了我之外，他们都信教，每天早晨都向日蚀者致辞，他们称他为“父亲”。
我没人!你是谁?
你也是无名小卒吗?
还有我们俩!
不要告诉!他们会驱逐我们的。
当个人物多没劲啊!
有多公开——像青蛙一样
告诉你的名字，永恒的六月
到一个令人羡慕的沼泽。
希金森:我一定很快就写信向她要照片，以便对这位神秘的通讯员形成一些印象。
艾米莉·狄金森:你能相信我没有?我现在没有肖像，但我像鹪鹩一样小，我的头发像栗子刺一样大胆，我的眼睛像客人留下的杯子里的雪利酒。这样也行吗?
希金森:蜜蜂自己并没有躲避这个学生，就像她躲避我一样。
艾米莉·狄金森:你问我多大了。今年冬天以前，我只写过一两首诗，先生。我上过学，但用你的话来说，我没受过教育。当我还是个小女孩的时候，我有一个朋友，他教我永生，但冒险太接近自己，他再也没有回来。然后我又找到了一个。但他不满足于我是他的学者，所以他离开了土地。自从九月以来，我有一种无法诉说的恐惧，所以我像墓地旁的男孩一样歌唱，因为我害怕。
(音乐)
希金森:我只知道她住在阿默斯特;用她自己的话说，她从来没有穿过她父亲的土地，到过任何房子或城镇——只到过小山和日落;除了她的狗，她没有同伴;她有两个朋友——一个教她长生不老，但太冒险靠近他自己，还有一个。我从来不知道那个人是谁——只知道他“离开了这片土地”，而她开始写诗——因为她害怕。
艾米丽迪金森:
大声战斗是很勇敢的
但我知道你很勇敢
谁在怀中掌权呢
苦难的骑兵。
希金森:她几乎总是能抓住她想要的东西，只是在语法和字典上有些断裂。
艾米莉·狄金森:你能坦白地告诉我我对你自己的错吗?——因为我宁肯退缩，也不愿死去。人们叫外科医生来不是要把骨头接好，而是要把它固定好，先生，内部骨折更严重。
t·w·希金森:一开始，我似乎尝试了一点点——非常一点点——把她引向规则和传统的方向。
艾米莉·狄金森:你认为我的步态“痉挛”——我处于危险之中——先生——你认为我“失控”——我没有法庭。当你建议我推迟“出版”时，我笑了，这与我的思想格格不入……如果你真的同意，我现在背诵。
我害怕第一只知更鸟，
但他现在已经掌握了，
我已经习惯他长大了
不过他有点疼。
我想如果我能活下去
直到第一声呼喊，
并不是所有的钢琴都在树林里
有力量把我撕碎。
我不能见到水仙花
害怕他们的黄袍子
会用时尚刺穿我吗
对我自己来说太陌生了…
我不能忍受蜜蜂来了，
我希望他们离我远点
在他们所去的那些昏暗的国度里:
他们对我说了什么?
不过他们在这里;没有一个生物失败了，
没有花儿离开
出于对我的尊敬，
髑髅地的皇后。
每个人一边走一边向我致敬，
我用我稚气的羽毛，
在丧子之痛中抬起头来
他们不假思索的鼓点。
(音乐)
当我说我自己是经文的代表时，这并不是指我，而是指一个假想的人。
希金森:总是很高兴听她“背诵”她所说的，我很快就放弃了所有试图引导…
艾米丽迪金森:
我的妻子。我已经做完了——
另一个州
我是沙皇。我现在是女人了:
这样更安全。
这个女孩的生活看起来有多奇怪
在柔和的月蚀后面!
我认为地球看起来是这样的
敬那些在天堂的人。
那么，这就是安慰了
另一种是痛苦:
但为什么要比较呢?
我的妻子!停止!
我和他住在一起，我看到他的脸…
我和他住在一起，我听到他的声音…
每天坚定信念
这样的生活是无止境的
要有判断力。
(音乐)
如果你秋天来的话
我会把夏天扫过
半笑半弃
就像家庭主妇做苍蝇一样。
如果我能在一年后见到你
我会把月份编成球
把它们分别放在不同的抽屉里
直到他们的末日降临。
如果推迟几个世纪
我会用手数的
减到手指掉下来
进入范迪曼的领地。
如果我的生命结束了，
你我都应该如此，
我要把它像皮一样扔到那边去
品尝永恒。
但现在，都不知道长度
在时间无常的翅膀里，
它像小妖精蜜蜂一样刺激我
这还不足以说明它的刺痛。
(音乐)
希金森:有时我会停顿很长一段时间，然后写一封哀怨的信，总是很简洁。
艾米莉·狄金森:如果可能的话，我冒犯了你，我不能向你深深的道歉。
希金森:或者是在她的小领域里宣布一件大事。
艾米丽迪金森:
有一天是盛夏时节
完全是为了我;
我原以为这是圣徒的事，
启示就在那里。
太阳，像平常一样，走到外面去了，
花儿，习惯了，开了，
仿佛没有灵魂，冬至已逝
这使一切都焕然一新。
时间几乎被言语亵渎了——
一个单词的符号
就像在圣礼上一样，
主的衣柜——
每个人都是封闭的教堂，
这一次允许我交流，
以免我们表现得太尴尬
羔羊的晚餐。
时间过得很快，这是必然的
被贪婪的手紧紧抓住;
所以两层甲板上的脸回头看，
被束缚在对立的土地上。
所以，当所有的时间都泄露了
没有外部声音
彼此绑着对方的十字架，
我们没有给出其他债券。
充分的信念，我们将奋起——
最后，坟墓被废黜了——
为这段正当的婚姻干杯
穿越爱的加略山!
希金森:从那时起，我们每隔一段时间就会通信，她总是坚持这种“学者”的态度，把我当作一个几乎不必说根本不存在的导师。
艾米丽迪金森:
我的生命在结束前结束了两次;
这还有待观察
如果永生揭开面纱
第三件事
如此巨大，难以受孕，
就像这两次降临。
离别是我们对天堂的唯一了解，
这就是我们所需要的地狱。
(音乐)
所以我们必须分开，
你在那里，我在这里，
门半开着
海洋是，
和祈祷,
那些白色的食物，
绝望吧!
(音乐)
希金森:对我来说，这种兴趣是强烈的，甚至是深情的，但不是基于任何透彻的理解;在她这方面，是希望我能帮助她解决深奥的生活问题，尽管这种希望总是难以实现。
艾米丽迪金森:
至少祈祷是剩下的，是剩下的。
耶稣啊!在空中
我不知道你的哪个房间是——
我到处敲门
你使南方震动
海里的大漩涡;
拿撒勒人耶稣基督阿，
你没有手可以帮助我吗。
(音乐)
希金森:在这段时间里——将近八年——我们从未见过面。
艾米丽迪金森:
我的理由是，地球很短
绝对的痛苦
英汉但5:12也有许多人受伤。
但那又怎样呢?
我想，我们可能会死:
最好的生命力
不能超越衰败;
但那又怎样呢?
我在天堂也这么想
它会是偶数，
给出一个新的方程:
但那又怎样呢?
希金森:每年我都想设法去阿默斯特看看你——
艾米莉·狄金森:我很高兴见到你，但我认为这是一种幻影般的快乐，无法实现。
(音乐)
这就是我的自我介绍。
如果我害怕，请原谅我;我从未见过陌生人，也不知道该说些什么。
希金森:直觉告诉我，最轻微的盘问尝试都会让她退回到她的壳里…但她很快就开口了，从那以后一直说个不停。
艾米莉·狄金森:不可思议的事情从来不会让我们惊讶，因为它本身就是不可思议的。当我读一本书，它让我全身冰冷，没有火能温暖我，我知道这是诗歌。当我的身体感觉好像我的头顶被取了下来，我知道那是诗。这是我所知道的唯一方法。还有别的办法吗?
我想感谢你的好意，但永远不要试图举起我无法握住的话。感恩是一无所有的人怯懦的财富。我们对自己最伟大的行为一无所知。你不知道你救了我的命。
(音乐)
我们请求上帝帮个忙，
好叫我们得赦免
因为他被认为知道——
我们的罪行被隐藏起来了
囚禁了整个生命
在魔法监狱里。
(音乐)
爱米丽讲述的这个故事，希金森上校并不理解，这个故事困扰着爱米丽的传记作者，因为传记作者的职责就是说出名字，而爱米丽所爱的人的名字只能靠猜测。然而，我们其余的人不必为此感到困惑。爱情故事中重要的是爱情，悲剧的爱情故事中重要的是悲剧，这一切在爱米丽的叙述中尽其所能地清楚，也就是说，尽其所能地清楚，因为只有诗歌才能表达人心。为什么艾米丽把她的故事告诉希金森，一个她从未见过的陌生人，并不难理解。她以“朗诵”的方式寄给他的诗，都是她不能给认识她的人看的诗，因为它们讲得太多了。与此同时，她觉得这些诗必须给别人看，因为她的生活取决于它们的真实性——她是否“讲清楚了”。
我说这是一个真实的故事。我的意思是，这是艾米丽的真实，也是希金森的真实——在她的诗中，他的善良和困惑。诗歌的选择和排列顺序是我的(我们不知道埃米莉诗歌的实际创作顺序)，但你将听到的一切，除了以斯拉·拉德曼的音乐，都是埃米莉或希金森上校的话。
(音乐)
希金森:1862年4月16日，我收到一封邮戳是阿默斯特的信，笔迹如此奇特，似乎作者的第一课是在研究那个大学城博物馆里著名的鸟类足迹化石。但这封信最奇怪的地方是完全没有署名。不过，事实证明，她曾把自己的名字写在一张卡片上，并把它放在一个小信封里，里面装着一个大信封。但就连这个名字也是用铅笔写的，而不是用墨水写的——仿佛这位腼腆的作家希望尽可能地远离人们的视线。名字叫艾米莉·狄金森。
(音乐)
希金森先生:你是不是太专注了，都说不出我的诗是否还活着?如果我能把我所做的事告诉你——不经常打扰你——问问你，我是否把它说得清楚，那对我来说是可控的。水手看不到北方，但知道针可以。
希金森:很难说我是怎么回答的。我记得我曾大胆提出一些问题，其中有一部分她回避了……
艾米莉·狄金森:你问我的同伴。山丘，先生，日落，还有我父亲给我买的和我一样大的狗。他们比人类好，因为他们知道，但不告诉;中午泳池里的声音比我的钢琴还响。
(音乐)
我有一个哥哥和妹妹;我的母亲不关心思想，而父亲，忙于他的简报，没有注意到我们在做什么…除了我之外，他们都信教，每天早晨都向日蚀者致辞，他们称他为“父亲”。
我没人!你是谁?
你也是无名小卒吗?
还有我们俩!
不要告诉!他们会驱逐我们的。
当个人物多没劲啊!
有多公开——像青蛙一样
告诉你的名字，永恒的六月
到一个令人羡慕的沼泽。
希金森:我一定很快就写信向她要照片，以便对这位神秘的通讯员形成一些印象。
艾米莉·狄金森:你能相信我没有?我现在没有肖像，但我像鹪鹩一样小，我的头发像栗子刺一样大胆，我的眼睛像客人留下的杯子里的雪利酒。这样也行吗?
希金森:蜜蜂自己并没有躲避这个学生，就像她躲避我一样。
艾米莉·狄金森:你问我多大了。今年冬天以前，我只写过一两首诗，先生。我上过学，但用你的话来说，我没受过教育。当我还是个小女孩的时候，我有一个朋友，他教我永生，但冒险太接近自己，他再也没有回来。然后我又找到了一个。但他不满足于我是他的学者，所以他离开了土地。自从九月以来，我有一种无法诉说的恐惧，所以我像墓地旁的男孩一样歌唱，因为我害怕。
(音乐)
希金森:我只知道她住在阿默斯特;用她自己的话说，她从来没有穿过她父亲的土地，到过任何房子或城镇——只到过小山和日落;除了她的狗，她没有同伴;她有两个朋友——一个教她长生不老，但太冒险靠近他自己，还有一个。我从来不知道那个人是谁——只知道他“离开了这片土地”，而她开始写诗——因为她害怕。
艾米丽迪金森:
大声战斗是很勇敢的
但我知道你很勇敢
谁在怀中掌权呢
苦难的骑兵。
希金森:她几乎总是能抓住她想要的东西，只是在语法和字典上有些断裂。
艾米莉·狄金森:你能坦白地告诉我我对你自己的错吗?——因为我宁肯退缩，也不愿死去。人们叫外科医生来不是要把骨头接好，而是要把它固定好，先生，内部骨折更严重。
t·w·希金森:一开始，我似乎尝试了一点点——非常一点点——把她引向规则和传统的方向。
艾米莉·狄金森:你认为我的步态“痉挛”——我处于危险之中——先生——你认为我“失控”——我没有法庭。当你建议我推迟“出版”时，我笑了，这与我的思想格格不入……如果你真的同意，我现在背诵。
我害怕第一只知更鸟，
但他现在已经掌握了，
我已经习惯他长大了
不过他有点疼。
我想如果我能活下去
直到第一声呼喊，
并不是所有的钢琴都在树林里
有力量把我撕碎。
我不能见到水仙花
害怕他们的黄袍子
会用时尚刺穿我吗
对我自己来说太陌生了…
我不能忍受蜜蜂来了，
我希望他们离我远点
在他们所去的那些昏暗的国度里:
他们对我说了什么?
不过他们在这里;没有一个生物失败了，
没有花儿离开
出于对我的尊敬，
髑髅地的皇后。
每个人一边走一边向我致敬，
我用我稚气的羽毛，
在丧子之痛中抬起头来
他们不假思索的鼓点。
(音乐)
当我说我自己是经文的代表时，这并不是指我，而是指一个假想的人。
希金森:总是很高兴听她“背诵”她所说的，我很快就放弃了所有试图引导…
艾米丽迪金森:
我的妻子。我已经做完了——
另一个州
我是沙皇。我现在是女人了:
这样更安全。
这个女孩的生活看起来有多奇怪
在柔和的月蚀后面!
我认为地球看起来是这样的
敬那些在天堂的人。
那么，这就是安慰了
另一种是痛苦:
但为什么要比较呢?
我的妻子!停止!
我和他住在一起，我看到他的脸…
我和他住在一起，我听到他的声音…
每天坚定信念
这样的生活是无止境的
要有判断力。
(音乐)
如果你秋天来的话
我会把夏天扫过
半笑半弃
就像家庭主妇做苍蝇一样。
如果我能在一年后见到你
我会把月份编成球
把它们分别放在不同的抽屉里
直到他们的末日降临。
如果推迟几个世纪
我会用手数的
减到手指掉下来
进入范迪曼的领地。
如果我的生命结束了，
你我都应该如此，
我要把它像皮一样扔到那边去
品尝永恒。
但现在，都不知道长度
在时间无常的翅膀里，
它像小妖精蜜蜂一样刺激我
这还不足以说明它的刺痛。
(音乐)
希金森:有时我会停顿很长一段时间，然后写一封哀怨的信，总是很简洁。
艾米莉·狄金森:如果可能的话，我冒犯了你，我不能向你深深的道歉。
希金森:或者是在她的小领域里宣布一件大事。
艾米丽迪金森:
有一天是盛夏时节
完全是为了我;
我原以为这是圣徒的事，
启示就在那里。
太阳，像平常一样，走到外面去了，
花儿，习惯了，开了，
仿佛没有灵魂，冬至已逝
这使一切都焕然一新。
时间几乎被言语亵渎了——
一个单词的符号
就像在圣礼上一样，
主的衣柜——
每个人都是封闭的教堂，
这一次允许我交流，
以免我们表现得太尴尬
羔羊的晚餐。
时间过得很快，这是必然的
被贪婪的手紧紧抓住;
所以两层甲板上的脸回头看，
被束缚在对立的土地上。
所以，当所有的时间都泄露了
没有外部声音
彼此绑着对方的十字架，
我们没有给出其他债券。
充分的信念，我们将奋起——
最后，坟墓被废黜了——
为这段正当的婚姻干杯
穿越爱的加略山!
希金森:从那时起，我们每隔一段时间就会通信，她总是坚持这种“学者”的态度，把我当作一个几乎不必说根本不存在的导师。
艾米丽迪金森:
我的生命在结束前结束了两次;
这还有待观察
如果永生揭开面纱
第三件事
如此巨大，难以受孕，
就像这两次降临。
离别是我们对天堂的唯一了解，
这就是我们所需要的地狱。
(音乐)
所以我们必须分开，
你在那里，我在这里，
门半开着
海洋是，
和祈祷,
那些白色的食物，
绝望吧!
(音乐)
希金森:对我来说，这种兴趣是强烈的，甚至是深情的，但不是基于任何透彻的理解;在她这方面，是希望我能帮助她解决深奥的生活问题，尽管这种希望总是难以实现。
艾米丽迪金森:
至少祈祷是剩下的，是剩下的。
耶稣啊!在空中
我不知道你的哪个房间是——
我到处敲门
你使南方震动
海里的大漩涡;
拿撒勒人耶稣基督阿，
你没有手可以帮助我吗。
(音乐)
希金森:在这段时间里——将近八年——我们从未见过面。
艾米丽迪金森:
我的理由是，地球很短
绝对的痛苦
英汉但5:12也有许多人受伤。
但那又怎样呢?
我想，我们可能会死:
最好的生命力
不能超越衰败;
但那又怎样呢?
我在天堂也这么想
它会是偶数，
给出一个新的方程:
但那又怎样呢?
希金森:每年我都想设法去阿默斯特看看你——
艾米莉·狄金森:我很高兴见到你，但我认为这是一种幻影般的快乐，无法实现。
(音乐)
这就是我的自我介绍。
如果我害怕，请原谅我;我从未见过陌生人，也不知道该说些什么。
希金森:直觉告诉我，最轻微的盘问尝试都会让她退回到她的壳里…但她很快就开口了，从那以后一直说个不停。
艾米莉·狄金森:不可思议的事情从来不会让我们惊讶，因为它本身就是不可思议的。当我读一本书，它让我全身冰冷，没有火能温暖我，我知道这是诗歌。当我的身体感觉好像我的头顶被取了下来，我知道那是诗。这是我所知道的唯一方法。还有别的办法吗?
我想感谢你的好意，但永远不要试图举起我无法握住的话。感恩是一无所有的人怯懦的财富。我们对自己最伟大的行为一无所知。你不知道你救了我的命。
(音乐)
我们请求上帝帮个忙，
好叫我们得赦免
因为他被认为知道——
我们的罪行被隐藏起来了
囚禁了整个生命
在魔法监狱里。
(音乐)